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Soigner

Dans son centre de soins situé à Paris, le Centre Primo Levi  
accueille chaque année plus de 400 personnes originaires de 
près de 50 pays différents. Ces personnes bénéficient d’une 
prise en charge pluridisciplinaire : psychologique, médicale et 
kinésithérapeutique, ainsi que d’un soutien social et juridique. 
La prise en charge proposée dure en moyenne trois ans, dans 
le respect de la demande du patient et du rythme de son 
insertion en France. 

Le suivi médical et kinésithérapeutique, le travail psychothéra-
peutique, l’accompagnement social et le soutien juridique s’ar-
ticulent les uns aux autres et fonctionnent comme un espace 
dynamique. Il s’agit d’offrir un contenant physique et psychique 
aux personnes victimes de la torture et de la violence politique. 
L’entretien d’accueil est conçu comme une partie intégrante 
des soins.  

Le Centre Primo Levi a, par ailleurs, dès sa création, posé la  
nécessité de prévoir la présence d’un interprète lorsque le 
patient le souhaite. Un espace enfants-adolescents est enfin 
spécifiquement dédié à l’accueil des jeunes patients, et notam-
ment des mineurs isolés. 

Transmettre

Le Centre Primo Levi a, depuis longtemps, fait le choix de 
partager et transmettre son expérience de soin et de soutien 
des personnes exilées victimes de la torture et de la violence 
politique. Cette volonté de transmission s’est traduite, en 
2002, par la création d’un centre de formation destiné aux 
professionnels et bénévoles en lien avec les personnes exilées. 
Chaque année, plus de 700 personnes sont formées. En outre, 
soucieux de mettre en avant les problématiques rencontrées 
dans sa pratique clinique, le Centre Primo Levi publie une re-
vue intitulée Mémoires. Celle-ci est pensée comme un espace 
de réflexion et de débat, ouvert à des contributions extérieures, 

sur les questions relatives aux effets de l’exil et du psychotrau-
ma. La volonté de créer un espace de réflexion et de débat se 
traduit aussi par l’organisation, tous les deux ans, d’un colloque 
qui rassemble des professionnels du soin et de l’accompagne-
ment, ainsi que des chercheurs, invités à partager leurs savoirs 
et expériences. Enfin, le Centre Primo Levi intervient régulière-
ment dans des espaces académiques et professionnels.

Mobiliser 

Fort de son expérience, légitimé par son action concrète  
auprès des personnes exilées, le Centre Primo Levi mène,  
seul ou en réseau, des actions de plaidoyer, de sensibilisa-
tion et d’information pour témoigner des effets de la torture, 
promouvoir une prise en charge adaptée et défendre le droit 
d’asile. Il participe régulièrement à la rédaction et à la promo-
tion de rapports de plaidoyer en lien avec d’autres acteurs 
associatifs. Il est également partenaire de campagnes d’infor-
mation et de sensibilisation. 

Enfin, le Centre Primo Levi intervient régulièrement dans le 
cadre de rassemblements, rencontres, débats ou projections 
organisés par des partenaires associatifs ou culturels, pour 
apporter son éclairage et son témoignage sur les effets de la 
violence politique et de l’exil.

Le Centre Primo Levi
Le Centre Primo Levi est une association de référence spécifiquement dédiée au soin  
et au soutien des personnes victimes de la torture et de la violence politique exilées en 
France. L’action du Centre Primo Levi est basée sur trois missions : soigner, transmettre, 
mobiliser.
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Dans leur pays d’origine, elles étaient sociologues, assistantes 
juridiques, sportives, manageuses, couturières, directrices 
marketing, artistes, étudiantes, géomètres, enseignantes, 
coiffeuses, orthopédistes, journalistes, navigatrices, horlogères, 
bagagistes, commerçantes. Elles ont dû s’exiler et, tout au long 
du chemin, elles ont subi la violence. Longtemps un phéno-
mène dont les problématiques étaient reléguées au second 
plan, l’exil féminin est maintenant devenu aussi marquant que 
celui des hommes : les femmes représentent la moitié des 
personnes déplacées dans le monde. Cette proportion n’est 
pas nouvelle et se confirme depuis une dizaine d’années, elle 
se retrouve aussi dans la file active du Centre Primo Levi, qui 
est composée pour moitié de femmes.

Longtemps un phénomène dont  
les problématiques étaient reléguées  
au second plan, l’exil féminin est  
maintenant devenu aussi marquant  
que celui des hommes, 

Le profil des femmes qui s’exilent est très divers, autant que les 
raisons qui les poussent à quitter leur pays. Certaines vont fuir 
un régime répressif en raison de leurs idées ou sont de manière 
indirecte visées à travers les activités politiques d’un proche. 
D’autres vont fuir un mariage forcé, une menace de mutilation. 
Depuis les années 2000, leur exil n’est plus forcément lié à 
des enjeux familiaux, il devient plus solitaire, plus autonome. 
Il n’est pas très différent de celui des hommes. La décision est 
extrêmement difficile à prendre, elles savent comme eux que la 
violence sera au rendez-vous et ne les quittera plus. 

Torturées, emprisonnées, violées dans leur pays, elles entrent 
ensuite dans un autre circuit de violence, cette fois sous le 
contrôle des passeurs et des membres de la police ou de 
l’armée des pays qu’elles traversent. Une fois en Europe, la 
brutalité continue. Bosnie, Croatie, Italie, Grèce, Roumanie, 
Bulgarie ou France : les cas de répression policière ou de 
non-assistance envers les personnes exilées sont largement 
documentés. Arrivées dans notre pays, le cauchemar diminue 
mais la violence non palpable, sociale, économique, psycholo-
gique se poursuit. 

Dans la file active du Centre Primo Levi, la quasi-totalité des 
femmes reçues ont subi des violences sexuelles, soit dans leur 
pays d’origine, soit sur le chemin de l’exil. Ces violences sont 
tellement systématisées et répétitives qu’elles en finissent par 
être banalisées ou considérées comme non répréhensibles 
par les patientes elles-mêmes. Ces violences ne sont pas le 
fruit du hasard, de la mauvaise rencontre, elles sont politiques, 
institutionnalisées, car elles sont le résultat de l’inaction, de la 
complicité ou de l’action délibérée des États, depuis le pays 
d’origine jusqu’à l’arrivée en Europe. Enfin, elles restent encore 
très rarement punies, malgré leur gravité et leurs consé-
quences très profondes. 

Dans la file active du Centre Primo Levi, 
la quasi-totalité des femmes reçues ont 
subi des violences sexuelles, soit dans 
leur pays d’origine, soit sur le chemin de 
l’exil. 

Le rapport des femmes exilées à leur corps est ébranlé. Il ne 
semble plus leur appartenir, instaurant une forme de distance. 
Il semble abandonné, comme s’il n’était plus habité. Toute la 
difficulté repose alors dans la capacité à toucher une patiente. 
Souvent, elles ont été touchées pour la dernière fois par leur 
tortionnaire. Comment toucher une intouchable, une personne 
qui énonce ne plus vouloir être touchée, mais, qui paradoxale-
ment, souhaite redevenir touchable ? 

Précisons que cette effraction du corps produit des effets simi-
laires quel que soit le genre de la personne. En d’autres mots, 
les symptômes ne peuvent pas être sexualisés et varient d’une 
personne à une autre. La sphère la plus intime est touchée, 
atteignant le plus profond de ce qui permet d’être en tant que 
personne. Les victimes demeurent dans le silence, ne pouvant 
dire mot sur ce qui leur est arrivé. Elles se disent dépossédées 
de leur corps. Lorsqu’elles en parlent, elles se sentent « dé-
goûtées », « abîmées », « gâchées », sous-entendant une idée 
d’irrémédiable dans la perception qu’elles ont d’elles-mêmes.
L’espace thérapeutique leur offre alors un lieu sécurisé. Elles 
sont crues d’emblée dans ce qu’elles disent. Leur parole n’est 
pas mise en doute et c’est leur vérité subjective qui compte. 

L’espace thérapeutique leur offre  
alors un lieu sécurisé. Elles sont crues 
d’emblée dans ce qu’elles disent. Leur 
parole n’est pas mise en doute et c’est  
leur vérité subjective qui compte. 

Femmes exilées, 
une violence continue
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L’arrivée en France, au lieu d’offrir un répit indispensable, est 
très souvent synonyme de basculement dans la précarité. 
Il n’est pas rare que les femmes exilées commencent par 
vivre dans la rue. Les situations que nos assistantes sociales 
rencontrent sont de plus en plus des situations d’urgence. 
Les places d’hébergement manquent ou sont très aléatoires, 
même si leur nombre a augmenté. Cette précarité des condi-
tions d’accueil vient faire obstacle à la reconstruction de ces 
femmes et les replace notamment face à l’absence de choix. 
Alors qu’elles n’ont pas pu dire « non » aux violences sexuelles, 
au mariage forcé, à l’excision, à la traite, elles se retrouvent ici 
soumises à la contrainte, en particulier matérielle.

La violence continue enfin dans la demande d’asile. 
On se méfie de celle qui vient demander l’asile et va devoir 
prouver qu’elle « mérite » la protection de la France en racon-
tant son histoire. 

Durant l’étude de sa demande, la demandeuse d’asile se  
trouve coincée entre un processus de vérification des faits  
et sa vérité subjective. Avec des bagages lestés par le trauma,  
elle est souvent incapable de s’exprimer et de dérouler un dis-
cours logique et convaincant. Ce qui est attendu notamment 
de la part des militantes politiques qui font la demande d’asile. 
Surtout, cette nécessité de raconter et limiter l’irracontable aux 
faits survenus dans le pays d’origine correspond-elle encore 
à l’expérience de ces femmes ? Car il y a un angle mort dans 
la procédure d’asile actuelle : la violence subie pendant le 
parcours migratoire. Celle-ci est abordée lors de la demande 
d’asile, ainsi que le trauma qui en résulte, mais elle ne pèsera 
pas dans la décision d’octroi ou de rejet d’un statut protecteur. 
Ou à la seule condition que les violences subies en chemin 
fassent courir un risque à la personne si elle retourne dans son 
pays.

On se méfie de celle qui vient  
demander l’asile et va devoir prouver 
qu’elle « mérite » la protection de la 
France en racontant son histoire. 

Un retour qui n’est de toute manière que très rarement  
envisagé, car les femmes qui quittent leur pays le font car elles 
n’ont plus d’autre choix si elles veulent continuer à vivre. 

L’exil est maintenant aussi féminin, désormais la violence et 
la douleur liées à l’exil concernent aussi, massivement, les 
femmes. Cette nouvelle réalité de l’exil touche la France et, 
plus largement, l’Europe. Sa politique d’accueil et d’asile doit 
s’adapter en conséquence. Le Centre Primo Levi a écrit ce 
rapport pour alerter sur la situation de ces femmes et formule 
les recommandations suivantes : 

Garantir la prise en compte des violences  
qu’elles subissent sur le parcours de l’exil,  
et du psycho-traumatisme qui en découle,  
dans la demande d’asile ;

…
Assurer un hébergement digne, durable et 
adapté, en renforçant notamment le nombre  
de places d’hébergement spécialisées ;

…
Renforcer leur autonomie en développant  
des formations en français et en leur ouvrant  
la possibilité de travailler dès le dépôt de leur  
demande d’asile ;

…
Former les professionnels, bénévoles ou  
salariés qui sont en première ligne dans  
l’accueil des femmes exilées pour que soit  
véritablement comprise et prise en compte  
leur réalité.
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Ces femmes  
viennent de  
37 pays

401  
personnes suivies

Au Centre Primo Levi *

En FranceDans le monde

222 hommes 179 femmes 34 mineures

44,64 %

Les femmes représentent 50,5% 
des personnes déplacées 1  

et un peu moins de la moitié de la  
population migrante

Les femmes représentent 51,5%  
des personnes étrangères présentes 

tous types d’immigration confondus 2

* (en 2021)

Premières demandes d’asile 

Afrique subsaharienne  
(majoritairement République

démocratique du Congo)

Sous-continent 
indien 

(majoritairement Sri Lanka)

Caucase 
(majoritairement

Tchétchénie)

12%

9%

Moyen-Orient 
(majoritairement

Afghanistan)

7%65%
La quasi-totalité  
des patientes du 
Centre a connu des 
violences sexuelles

2001 3

2022 4
+4,8%

29,6%

34,4%
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Cet exil féminin se retrouve aussi dans la file active du Centre 
Primo Levi, qui reçoit chaque année environ la moitié de 
femmes, principalement d’Afrique subsaharienne, du Moyen-
Orient et du Caucase ; avec des périodes charnières où des 
patientes arrivaient en nombre avec leur famille suite à l’exil 
de leur conjoint. La crise politique en Algérie à partir des 
années 1990, par exemple, a conduit de nombreuses femmes 
à pousser la porte du Centre, qui se voyaient contraintes de 
quitter leur pays en raison des actions du Front islamique 
du salut. À partir de 1998, le déclenchement de la guerre en 
République démocratique du Congo (la « deuxième guerre » 
du Congo) a aussi été un tournant dans le profil des patients 
reçus au Centre, qui s’est alors davantage féminisé. Beaucoup 
de femmes arrivaient alors avec un parcours sinueux, long, en 
ayant décidé de fuir une violence insupportable. 

À partir des années 2000, on assiste ainsi à un exil plus 
solitaire, plus autonome. Les « stratégies » des femmes sont 
indépendantes. Car, dans les pays de départ, elles sont de 
plus en plus devenues des actrices sociales et ont, à ce titre, 
davantage participé à l’émigration, devenue un phénomène 
structurel important, la mobilité étant très répandue. Un exil de 
plus en plus autonome qui peut être aussi lié à une libération 
de la parole plus grande dans les pays de départ, une prise de 
conscience plus importante, les associations locales jouant un 
rôle majeur dans la défense des droits et libertés.

Si les femmes partent presque autant que les hommes sur le 
chemin de l’exil, l’exil féminin se fait toutefois à bas bruit. Pour 
expliquer cela, il faut remonter aux années 70 et 80, l’époque 
où les arrivées des migrants et migrantes sont liées à un impé-
ratif économique, la « main d’œuvre immigrée ». Si les femmes 
arrivaient sur le territoire français, elles le faisaient en tant que 
« femmes de » et non en tant que travailleuses, actrices poli-
tiques ou candidates à l’exil en leur propre nom. Longtemps, 
la politique du rapprochement familial a été, en effet, une des 
rares façons d’envisager l’exil des femmes. 

Longtemps aussi et jusqu’à récemment, la femme exilée ne 
rentrait pas dans les préoccupations des sciences sociales. 
Enfin, et surtout, si les femmes exilées sont maintenant plus 
visibles, c’est qu’elles sont touchées de plein fouet par la vio-
lence qui s’est installée sur des routes de déplacement, de plus 
en plus périlleuses en raison de politiques migratoires euro-
péennes de plus en plus strictes. Les violences sur le parcours 
de l’exil ne cessent d’être documentées. La violence touchant 
les femmes est ainsi largement mise en avant, faisant notam-
ment la lumière sur une réalité de violences sexuelles dont elles 
sont les victimes systématiques. 

L’exil est aussi féminin. Les femmes  
représentent en effet la moitié des 
personnes déplacées dans le monde 
en 2020 5. Cette proportion n’est pas 
nouvelle, elle se confirme depuis une 
dizaine d’années, mais longtemps ses 
problématiques ont été reléguées au 
second plan.
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Le profil des femmes qui s’exilent est très divers, autant que 
les raisons qui les poussent à quitter leur pays. Certaines vont 
effectivement fuir une répression politique en raison de leurs 
idées, d’autres viennent de telle ou telle famille incriminée par 
l’État, ou sont, de manière indirecte, visées à travers les activi-
tés politiques d’un membre de leur famille. Il peut aussi s’agir 
simplement d’une mauvaise rencontre, dont la tournure de-
vient politique. Certaines dénoncent des injustices, des affaires 
de corruption qui se politisent, d’autres vont fuir un mariage 
forcé, une menace de mutilation féminine, des violences conju-
gales, des violences directement liées à leur genre comme en 
Iran ou en Afghanistan. L’exil des femmes n’est pas très diffé-
rent de celui des hommes. De manière générale, il n’y a pas de 
stratégie construite, elles partent quand la situation dans leur 
pays devient intenable. La décision est extrêmement difficile à 

Les raisons de l’exil
Dans leur pays d’origine, elles étaient sociologues, assistantes juridique, sportives,  
managers, couturières, directrices marketing, artistes, étudiantes, géomètres, ensei-
gnantes, coiffeuses, orthopédistes, journalistes, navigatrices, horlogères, bagagistes, 
commerçantes. 

prendre, elles savent que la violence sera au rendez-vous. L’exil, 
et cela quelle qu’en soit la cause, n’est pas seulement l’autre 
nom du refuge, du déracinement géographique. La perte y est 
au premier plan, d’abord celle du pays natal, mais aussi celle 
de la sécurité, la famille, la culture, la langue, la profession, les 
rêves et de la maîtrise de son propre destin. Dans la file active 
du Centre Primo Levi, certaines femmes viennent seules, cer-
taines sont accompagnées de leurs enfants, certaines viennent 
avec leur famille. Ce sont parfois des citadines éduquées, par-
fois des femmes en provenance de classes moyennes rurales. 
Leur point commun est d’avoir des ressources psychologiques 
importantes, mais aussi économiques et sociales. Pouvoir 
partir et arriver jusqu’en Europe nécessite une énorme volonté. 
L’exil n’est pas donné à tout le monde. 

Mme N. est iranienne, 
enseignante, elle est mariée et a deux enfants. En 
2009, après les élections, elle participe à des mani-
festations, comme nombre de ses compatriotes. Elle 
est arrêtée par la police avec d’autres manifestants. 
Pendant plusieurs jours, elle est maintenue en dé-
tention, arbitrairement. Au cours de cet emprisonne-
ment, elle est torturée, frappée, violée. Elle finit par 
réussir à quitter l’Iran avec sa famille. 

Ekaterina est géorgienne, 
ingénieure, comme son mari. En 2007, ils montent 
une entreprise de fabrication de tissu et en gèrent 
l’activité. L’entreprise fonctionne bien, mais, en 2008, 
débute en Ossétie du Sud le conflit entre l’armée 
géorgienne et les séparatistes liés à la Russie. S’en-
suit une période de crise économique grave dans 
la région. L’entreprise d’Ekaterina est contrainte 
à la fermeture. À ce moment, des hommes armés 
kidnappent le mari d’Ekaterina et demandent une 
rançon pour sa libération. Si l’entreprise a fermé, ils 
savent que les machines qui servaient à fabriquer le 
tissu représentent de la valeur. Ekaterina subit à son 
tour des pressions, elle est torturée. Elle se met en 
quête de l’argent, mais, au moment de le remettre aux 
ravisseurs, c’est trop tard. Elle apprend que son mari 
est mort en captivité. Elle se retrouve seule, sans 
ressources, les menaces continuent. Elle est forcée 
de quitter le pays. …

…
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Qu’elles soient victimes d’agressions sexuelles, mises en prison 
et torturées pour des opinions politiques, la violence est à 
la base de leur fuite du pays. Avec, dans leurs bagages, les 
traumas liés à ces abus, ces femmes entrent alors dans un 
autre circuit de violence, sous le contrôle des passeurs et des 
membres de la police ou de l’armée des pays qu’elles tra-
versent. Une psychologue du Centre Primo Levi met en avant 
le fait que ces femmes vont trouver sur le chemin de l’exil des 
violences, pressions, menaces, pires que celles qu’elles ont 
fuies. Le parcours les rend vulnérables, à la merci souvent d’un 
ou plusieurs hommes, qui va leur permettre financièrement et 
socialement de passer les obstacles de l’exil. Le trajet vers la 
Libye ou l’Égypte depuis l’Afrique de l’Ouest, ainsi que l’Afrique 
de l’Est et la Corne de l’Afrique, demeure parmi les plus dange-
reux du monde. Ces routes migratoires sont aujourd’hui em-
pruntées par la majorité des patientes du Centre. La traversée 
du Niger se fait par exemple de manière chaotique dans des 
camions surchargés lancés à grande vitesse, les accidents sont 

Un continuum de violence

courants 6. Les risques sont multiples et permanents durant 
tout le trajet. Sur toute la longueur de l’Afrique du Nord, les 
réfugiées et les migrantes ne peuvent généralement compter 
que sur des passeurs pour traverser le désert. Certaines sont 
gardées captives pendant l’intégralité de leur temps de pré-
sence en Libye, parfois deux ans ou davantage… À ce contexte 
de violence absolue s’ajoute, dans ces pays, un contexte social 
de racisme et de xénophobie qui vise les étrangers originaires 
d’Afrique subsaharienne. De nombreuses personnes perdent 
la vie en chemin. Les maladies et le manque de soins médi-
caux, ainsi que le risque de noyade, sont les principales causes 
de décès. En 2021, plus de 3 000 personnes sont décédées 
ou portées disparues durant leur tentative de traversée 
vers l’Europe via la Méditerranée centrale et occidentale ou 
l’Atlantique 7. Mais les conséquences sont aussi non visibles 
et sévères. Nombreuses sont les femmes qui vont souffrir de 
troubles de stress post-traumatique, accompagnés de flash-
backs, de cauchemars, de dépressions sévères.

La violence est présente partout et tout le temps pour les femmes exilées, dans  
leur pays d’origine, sur le parcours de l’exil et se poursuit à leur arrivée en France. 
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Une fois en Europe, avant d’atteindre le pays souhaité, la vio-
lence (physique, psychologique et sociale) continue. Bosnie, 
Croatie, Grèce, Roumanie, Bulgarie, Italie ou France : les cas de 
violence ou de non-assistance envers les exilé.e.s et migrant.e.s 
sont très répandus, avec, notamment en Grèce, des cas de 
« push back », c’est à dire des refoulements illégaux vers la 
Turquie accompagnés de fortes brutalités… au mépris du droit 
européen et du droit international. Amnesty International 8 a fait 
état en 2021 de violences perpétrées dans les centres de dé-
tention en Grèce, où les personnes exilées ou migrantes disent 
« avoir reçu des coups de bâton et de matraque, des coups de 
pied et des gifles et avoir été poussées, ce qui a parfois entraîné 
des blessures graves. Les hommes ont souvent été contraints 
à se dénuder pour se soumettre à des fouilles humiliantes et 
agressives, parfois sous les yeux de femmes et d’enfants ». La 
pratique des « Hotspot », terme administratif européen qui 
désigne ces centres d’accueil situés au niveau de la frontière 
gréco-turque ou italienne, est un autre exemple frappant du 
continuum de violence. Conçus pour répondre à la « crise des 
réfugiés » de 2015 et donc permettre d’identifier qui, parmi les 
exilés, pouvait être éligible à l’asile et qui devait être éloigné du 
territoire européen, ces centres se sont transformés en prisons 
à ciel ouvert, dépourvus de tout équipement, insalubres et 
dangereux. Le tristement célèbre centre de réception et 
d’identification de Moria sur l’île de Lesbos en Grèce (incen-
dié en 2019) hébergeait près de 16 800 personnes dans des 
installations d’une capacité de moins de 3 000 personnes. La 
vie des filles et des femmes, seules ou accompagnées par leur 
famille, y ressemblait à une mise en danger permanente. Une 
chercheuse de Human Rights Watch indique que, pour celles-
ci, « le simple fait d’aller aux toilettes semblait trop risqué », en 
plus du fait d’habiter dans des tentes non fermées aux côtés 
d’hommes qui n’étaient pas de leur famille, ce qui multipliait 
les risques d’agression dans un contexte de promiscuité et 
d’extrême précarité. 

Arrivées en France, la violence physique diminue, mais la 
violence non palpable, sociale, économique, psychologique, 
se poursuit : précarité, insécurité, mal-être, accès aux soins 
limité, chantage sexuel, éducation et charge de la scolarité 
des enfants, accueil et hébergement en nombre insuffisant et 
inadaptés, suspicion, parcours administratif kafkaïen, isolement 
important, difficultés de transport, barrière de la langue et 
harcèlement policier 9.

L’institution policière est, en effet, depuis 2007, au centre des 
différents dispositifs d’évaluation, de contrôle et d’encadre-
ment des personnes exilées. S’il n’est pas possible de rendre 
responsable l’ensemble des membres des forces de l’ordre, des 
dynamiques se confirment au sein de la police depuis plusieurs 
années, largement documentées par les associations 10, 11 : 
les exemples de harcèlement, de violences physiques, de 
confiscation de tentes, de destruction de points d’eau ne se 

comptent plus, que ce soit dans la région des Hauts-de-France, 
à la frontière avec l’Italie ou même en Île-de-France. Un harcè-
lement et une violence qui visent aussi les actions de solidarité 
avec les personnes exilées, comme cela a été le cas dans le 
Pas-de-Calais où la police interdisait, sur ordre de la préfecture, 
à certaines associations de distribuer de la nourriture 12. On 
pense aussi au délit de solidarité mis en exergue dans la vallée 
de la Vésubie à la frontière italienne 13.

Toutes-tous victimes  
de violence sexuelle 
Si l’exil veut dire la perte du pays natal, de la sécurité, 
de la famille, il veut maintenant dire violence et plus 
spécifiquement violence sexuelle. Dans la file active 
du Centre Primo Levi, la quasi-totalité des femmes 
que nous recevons ont subi des violences sexuelles, 
soit dans leur pays d’origine, soit sur le chemin de 
l’exil. Une réalité partagée par les acteurs associatifs 
ou institutionnels de l’exil en France. Ces violences 
sont tellement systématisées et répétitives qu’elles 
en finissent par être comme banalisées ou considé-
rées comme non répréhensibles par les patientes 
que nous recevons. Arrivées dans le Centre, ce sont 
des « corps errants » comme le dit un de nos méde-
cins, faisant écho à l’expression d’une patiente : « Je 
ne suis que viol ». Le passage par la Libye, le Maroc 
ou la Grèce sont des lieux où s’exerce systématique-
ment la violence sexuelle dont les passeurs et les 
membres des forces de sécurité ou de la police sont 
les principaux responsables. Les grossesses subies 
sont nombreuses. 

Les hommes ne sont pas épargnés par la violence 
sexuelle. Ils en sont victimes ou témoins aussi de 
manière fréquente. Mais cette violence reste cachée, 
les témoignages sont rares, la parole ne se libère 
pas, surtout chez des hommes en provenance de 
sociétés patriarcales où les figures masculines sont 
dominantes dans la sphère publique. La question 
reste taboue et les statistiques difficiles à obtenir. 
Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés atteste néanmoins de « la poursuite de vio-
lences sexuelles et sexistes généralisées à de multiples 
étapes de cette route [de l’exil], que ce soit au moment 
de quitter le pays d’origine ou en de nombreux points 
du périple, les femmes et les filles étant concernées au 
même titre que les hommes et les garçons » 14.…
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Dans le pays d’origine, nous l’avons vu, les femmes qui choi-
sissent de s’exiler le font pour des raisons politiques directes 
ou indirectes. Elles peuvent fuir des violences sexuelles suite 
à un conflit armé qui, comme cela a été identifié en ex-You-
goslavie, sont une véritable arme de guerre dont la visée 
est d’atteindre un individu et une société en leur cœur. Elles 
peuvent être homosexuelles dans des pays où l’État criminalise 
l’homosexualité, ou fuir un mariage forcé ou une pratique de 
mutilation génitale dans des pays où ces pratiques ne sont pas 
remises en cause par les autorités publiques. La loi culturelle, 
faite par les hommes, qui fait de la femme un objet marchand, 
reste prédominante, et ce malgré l’existence de cadres légaux 
protégeant les droits des femmes, comme dans de nombreux 
pays. Sur le chemin de l’exil. La femme exilée ou migrante reste 
cet objet qu’on manipule, qu’on transporte, qu’on agresse, avec 
l’intervention directe ou indirecte de la police ou de l’armée des 
pays traversés. Au mieux, les autorités ferment les yeux, lais-
sant toute liberté d’action aux passeurs ou réseaux criminels. 
Là non plus, l’État ne joue pas son rôle de protecteur. 

Si ces femmes prennent la route de la Libye ou de la Turquie, 
c’est qu’aucune autre solution légale n’existe depuis que l’Union 
européenne (UE) a verrouillé encore plus ses frontières en 
2015 et mène une politique d’obstruction générant violence et 
insécurité. Le temps où la possibilité s’exiler en Europe par les 
voies légales existait, comme dans les années 1990, est révolu. 
D’abord, la France a fermé ses frontières, l’Espagne et l’Italie 
devenant les destinations de substitution. Puis, dans les années 
2000, ces deux pays ferment à leur tour leurs frontières. L’UE 
commence à s’enfermer et débute en parallèle un processus 
de renforcement de la sécurité aux frontières et d’externali-
sation de leur gestion dans certains pays de transit (Tunisie, 
Maroc, Algérie, Égypte ou Niger). 

Ce verrouillage des frontières a pour résultat l’obligation pour 
les candidates et candidats à l’exil de prendre des routes 
illégales et donc risquées, au vu et au su des gouvernements 
européens pleinement conscients des situations de violence 
et d’exploitation subies. Et même lorsque la personne exilée 
arrive à passer par la voie légale, elle va être conduite en zone 
d’attente, comme, par exemple, en France où, constate l’asso-

ciation Anafé 15, « le droit de demander l’entrée sur le territoire 
au titre de l’asile est très fréquemment bafoué. À l’absence 
d’information par les autorités de l’existence d’une procédure 
d’asile à la frontière s’ajoute la difficulté d’enregistrement de la 
demande, la police aux frontières refusant régulièrement de la 
prendre en compte ». 98 zones d’attente existent en France, 
dans les aéroports, les ports et certaines gares desservant des 
destinations internationales.

La violence politique est aussi présente en France (certes, sans 
commune mesure avec les niveaux de violence subis dans le 
pays d’origine ou sur le trajet de l’exil), au sens où les femmes 
exilées subissent les conséquences des choix politiques 
nationaux, qui renforcent les mesures de coercition envers une 
population déplacée déjà extrêmement précarisée et traumati-
sée. Malgré des évolutions 16, le sentiment que la France a fait le 
choix d’une politique de non-accueil domine. Demander l’asile 
en Europe relève de l’exploit 17. Tout un parcours, une nouvelle 
épreuve se présente aux personnes qui ont fui leur pays et qui 
sont parvenues jusqu’ici. La procédure de la demande d’asile 
est une frontière invisible qui s’avère quasi infranchissable sans 
accompagnement : les problèmes d’accès, la complexité de la 
procédure, sa dureté, en font une épreuve cauchemardesque 
pour celles et ceux qui demandent l’asile. Rien n’est fait pour 
en faciliter la traversée. Rien n’est fait non plus pour faciliter le 
séjour de la demandeuse et du demandeur d’asile : structures 
de premier accueil déficientes, hébergements en nombre 
insuffisant, absence d’un véritable accompagnement admi-
nistratif, social et juridique, dématérialisation des démarches 
administratives, ou, comme le pointe Forum Réfugiés-Cosi, 
une tendance forte à la privation des conditions matérielles 
d’accueil 18.

Et enfin, comme une dernière pierre dans ce mur érigé autour 
des personnes exilées : un rejet massif des demandes d’asile 19, 
puisque le taux de protection est seulement de 25,7 % à l’Office 
français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) et de 
22 % après recours devant la Cour nationale du droit d’asile 
(CNDA), soit 76 % des demandes de protection rejetées. 

Une violence politique 
Les violences que subissent les femmes exilées ne sont pas isolées. Elles sont  
partout et partout répétées, et sont le résultat de l’inaction, de la complicité ou de  
l’action délibérée des États, depuis leur pays d’origine jusqu’à leur arrivée en France. 
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La violence dans le récit 20

Pour la/le demandeuse/demandeur d’asile, déjà en situation de fragilité, parler  
des violences sexuelles qu’elle ou il a subies est une nouvelle violence. Cela veut  
dire s’exposer, exposer de nouveau cette intimité qui a été violée. 

Pour un nombre certain de patientes du Centre Primo Levi, 
il y a « peu d’expressions de colère, plutôt quasiment de la 
renonciation, de la résignation », témoigne une praticienne du 
Centre Primo Levi. Prise d’un point de vue psychologique, cette 
question de l’impunité, lorsqu’elle soutient la violence, perturbe 
complètement l’ordre social. Rien n’arrête l’agresseur, il fait ce 
qu’il veut et ne répond plus à aucune logique ni limite sociale. 
Ces femmes se trouvent porteuses de toute la charge du 
crime, de sa symbolique, de ses effets, sans pouvoir interpeller 
qui que ce soit quant à la responsabilité. Elles se retrouvent 
seules avec cela. La question du droit est donc majeure dans 

leur reconstruction. Dénoncer les faits au niveau social permet 
de désamorcer la parole, qui reste bloquée. En ce sens, la 
demande d’asile est importante car elle va être l’occasion d’ex-
primer, au niveau de la société, les souffrances, de les décrire, 
de mettre en cause l’agresseur et d’être entendue, même si 
cela est extrêmement violent pour la personne concernée. 
L’acceptation de cette demande est significative, l’État français 
s’engage : « Votre État n’a pas su/pu vous protéger, nous allons 
le faire, nous. » Au contraire, un rejet de cette demande peut 
être vécu comme une continuation de l’impunité.

L’impunité 
Combien de femmes exilées victimes de la torture ou de la violence politique ont 
obtenu justice contre les persécutions et violences subies ? Que ce soit dans le  
pays d’origine ou encore plus sur le parcours de l’exil, les bourreaux restent, dans  
leur immense majorité, impunis, principalement pour des faits de violence sexuelle  
ou d’exploitation sexuelle. 

La personne doit décrire, dans sa demande d’asile, si elle a subi 
des actes de torture, des actes de persécution, et, pour faire 
comprendre son besoin de protection, établir qu’elle craint 
avec raison de subir des persécutions en cas de retour dans 
son pays d’origine. 

La honte et la culpabilité peuvent empêcher la demandeuse 
d’asile d’en parler, tellement ce qu’elle a subi est humiliant et 
dégradant ; certains, certaines s’étaient juré de n’en parler 
à personne. Il faut en effet souvent tout un cheminement 
psychologique, tout un parcours de soin, de prise en charge 
juridique ou sociale, comme cela est le cas au Centre Primo 
Levi. Du temps qui n’est parfois pas suffisant, pour que cela soit 
raconté dans le cadre de la procédure de la demande d’asile. 

C’est une démarche compliquée dans le sens où il s’agit de 
relater « simplement » des faits, mais qui ne sont pas sans 
effets ; celui qui raconte les revit. Cela demande donc un effort 
considérable de parler des violences subies et encore plus de 
prouver qu’on en a été victime.
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Les possibilités d’agir contre les bourreaux sont rares mais elles 
existent, ou devraient exister davantage. Ainsi, l’Organisation 
mondiale contre la torture 21 a demandé à ce que les États 
offrent « des voies de recours aux victimes d’actes prohibés 
par la Convention des Nations Unies contre la torture et autres 
peines ou traitements cruels, inhumains ou dégradants perpé-
trés par des acteurs non étatiques et qui relèvent de leur com-
pétence de droit ou de fait. Les États devraient être tenus d’agir 
avec diligence pour prévenir, enquêter sur, instruire et punir les 
contrevenants non étatiques ».

Les initiatives internationales émergent timidement pour tenter 
d’identifier les personnes impliquées dans la traite et les abus 
infligés à des réfugiés, et de les soumettre à des sanctions. 
Ainsi, le Conseil de sécurité des Nations Unies a décidé, en 
2018, d’imposer des sanctions à six personnes impliquées dans 
la traite en Libye, et puis, de manière globale, de soumettre 
les auteurs de violences sexuelles et sexistes à des sanctions. 
Mais, suite à celles-ci, les arrestations restent inexistantes. Au 
niveau national, dans les pays de transit, les États tentent aussi 
d’intervenir. Selon le Haut-Commissariat des Nations Unies 
pour les réfugiés au Soudan, les autorités nationales auraient, 
par exemple, arrêté en 2018, dans l’est du pays, plus de 50 per-
sonnes impliquées dans la traite d’êtres humains, qui ont été 
condamnées à des peines allant jusqu’à 20 ans d’emprisonne-
ment. En Libye, le procureur général a émis, en mars 2018, plus 
de 200 mandats d’arrêt en rapport avec des incidents de trafic 
de migrants, de traite d’êtres humains, de tortures, de meurtres 
et de viols. Mais ces exemples sont rares. Peu d’enquêtes ou de 
poursuites judiciaires sont véritablement engagées. Les raisons 
sont nombreuses : corruption des appareils d’État, manque 
de personnel et d’infrastructures, défaillance des autorités 
centrales, étendue des territoires nationaux, difficulté d’iden-
tification des victimes. Pour les personnes exilées, témoigner 
contre leurs bourreaux est quasiment impossible, car il s’agit 
en général des personnes, membres des forces de police ou 
de l’armée, qui sont censées les protéger. La plupart de nos 
patientes sont impliquées dans des conflits où la violence est 
dispersée, l’identification des responsables hiérarchiques est 
complexe, et où il est difficile de savoir vers qui se tourner pour 
pouvoir lutter contre cette impunité.

Peuvent-elles alors se tourner vers la justice des pays eu-
ropéens ? Comment prouver une agression ou un crime 
perpétué à des milliers de kilomètres de Paris ? En théorie, la 
loi pénale française est applicable à tout crime, ainsi qu’à tout 
délit puni d’emprisonnement, commis par un Français ou par 
un étranger hors du territoire national lorsque la victime est de 
nationalité française au moment de l’infraction. Dans les faits, 
ce recours est très compliqué à mettre en œuvre : difficulté de 
rassembler des preuves, condition de la nationalité, précarité 
qui empêche la disponibilité d’esprit, difficulté de revivre le 
trauma…

La compétence universelle peut être un autre moyen d’obte-
nir justice, même si les situations instruites sont encore peu 
nombreuses par rapport au nombre de cas. Le pôle du Parquet 
national anti-terroriste (PNAT) qui concerne les crimes contre 
l’humanité, crimes et délits de guerre suit un peu plus de 85 
informations judiciaires et 70 enquêtes préliminaires. Les 
plaintes déposées proviennent principalement des services de 
l’asile car toute personne soupçonnée de crime contre la paix, 
crime de guerre ou crime contre l’humanité peut se voir retirer 
sa protection statutaire. Si un crime a été commis à l’étranger 
par un étranger, le Parquet national anti-terroriste (PNAT) sera 
en mesure de le poursuivre si celui-ci a sa résidence habituelle 
sur le territoire français. C’est ainsi que des poursuites ont 
pu être engagées contre Roger Lumbala, ancien seigneur de 
guerre congolais, pour complicité de crimes contre l’humanité 
dans le cadre d’exactions commises entre 2002 et 2003 en 
République démocratique du Congo, dont l’utilisation du viol 
touchant des centaines de femmes et de filles comme tactique 
de guerre. Il en a été de même pour Kunti Kamara, ancien chef 
rebelle lors de la première guerre civile au Liberia en 1989, 
condamné à la réclusion à perpétuité devant la cour d’assises 
de Paris au nom de sa « compétence universelle » pour « actes 
de barbarie et complicité de crimes contre l’humanité », dont, 
ici aussi, l’utilisation systématique du viol. Deux victimes étaient 
venues du Liberia témoigner. Pour les victimes, si procès il y a, 
il incarne une partie du processus de réparation. La victime est 
en droit de s’exprimer sur son vécu, d’exister en tant que telle 
aux yeux de la société, d’obtenir une réparation pécuniaire ou 
un temps de sanction, d’emprisonnement, de ses bourreaux. 
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Aussi, ce qui pourrait éventuellement être corrélé à un viol ne 
peut être prouvé. Seuls un certain nombre de signes, souvent 
chuchotés, à bas bruits, permettent de déduire qu’il a pu y 
avoir des violences sexuelles. Sur le plan médical, les femmes 
peuvent souffrir de manière récurrente de pathologies de la 
sphère gynécologique, comme un fibrome. C’est une patho-
logie banale qui peut cependant attirer l’attention lorsque la pa-
tiente est jeune. Elles peuvent aussi avoir des dysménorrhées, 
c’est-à-dire des douleurs au moment des règles. Au niveau 
kinésithérapeutique, les patientes se plaignent de lombalgies 
(souvent liées à des dysfonctions viscérales), de cervicalgies et 
de maux de tête. Elles ont des difficultés à marcher et sont fa-
tiguées lorsqu’elles se déplacent. Ces symptômes énoncés se 
retrouvent dans de nombreuses situations et ne peuvent être 
directement attribués aux violences sexuelles. Seule l’attention 
portée à d’autres signes peut venir éclairer le médecin qui, 
lorsqu’il est fait silence sur les violences, s’attache plus à une 
perception d’ensemble de la présentation de la patiente qu’à 
un symptôme particulier. 

Le rapport au corps : un travail sur le 
long terme

Que ce soit au niveau médical ou kinésithérapeutique, le rap-
port au corps de ces femmes est modifié. Qu’entendons-nous 
par cela ? Un exemple permet de comprendre en quoi la per-
ception de son corps comme un tout peut être atteint lorsqu’il 
y a eu violence. Quand un bras est maintenu en suspension 
pendant des semaines, par exemple, il ne fait plus partie du 
schéma corporel. Il semble sans vie, sans mouvement. Une 
femme victime de viol reçue au Centre Primo Levi se déplaçait 
en marchant sur la pointe des pieds. Tout le bas de son dos 
s’était bloqué et la démarche qu’elle prenait devenait un méca-
nisme compensatoire. Pourtant, son dos ne comportait aucune 
lésion, mais la manière dont elle avait verrouillé toute la région 
pelvienne avait un effet sur la chaîne musculaire et transfor-
mait sa démarche. Pour d’autres femmes, cela va concerner 
l’ensemble du corps. Alors que la kinésithérapeute demande à 
une patiente quelle partie de son corps est douloureux, celle-ci 
répond qu’elle ne sait pas, qu’elle ne le sent pas. 
Ce qui a été remarqué aussi – mais qui ne peut à ce jour être 
généralisé –, c’est l’absence d’abduction (mouvement qui 
écarte un membre de l’axe du corps) au niveau de la cuisse. 

Lors d’un examen guidé, la kinésithérapeute vérifie l’ampli-
tude du mouvement de la hanche, qui semble quasi nulle 
chez certaines femmes victimes de violences sexuelles. C’est 
cependant une donnée à modérer compte tenu du nombre de 
violences vécues dans le pays d’origine, ainsi que pendant le 
trajet, ce qui ne permet donc pas de montrer un effet propre 
aux violences sexuelles. Ce corps ne semble plus appartenir à 
ces femmes, instaurant une forme de distance vis-à-vis de lui. Il 
semble abandonné, plus habité. Nous pourrions dire qu’il n’est 
plus l’objet d’un « je », ni d’un jeu. Souvent, nous cherchons à 
bien habiller notre corps ; nous y apportons des ornements, 
du maquillage, nous faisons des mimiques… En d’autres mots, 
nous jouons avec. Avec les violences sexuelles, c’est tout ce 
rapport au jeu qui semble ne plus fonctionner. 

Le rapport au toucher

Sur les plans kinésithérapeutique et médical, toute la difficulté 
repose sur la capacité à toucher une patiente. Souvent, la der-
nière fois qu’elles l’ont été, c’est par leur tortionnaire. Comment 
toucher une intouchable, une personne qui énonce ne plus 
vouloir être touchée, mais qui, paradoxalement, souhaite rede-
venir touchable ? Cette information oriente la pratique du soi-
gnant, où la parole vient alors s’associer au contact physique. 
Au cours des séances, il est fréquent qu’une femme raconte 
ne plus savoir comment se comporter avec un compagnon 
ou un mari. Qu’elle ne souhaite plus de relation intime, même 
si l’envie de se retrouver n’est pas non plus inexistante. C’est 
alors tout un accompagnement qui s’engage, lorsque deux 
personnes se retrouvent et qu’il y a eu violence depuis la der-
nière fois où ils se sont vus. D’autant que ces femmes s’exilent 
avec leur culture, où révéler avoir été victime d’un viol expose 
souvent à l’ostracisme. Toute une transmission d’informations 
et une dynamique d’échanges avec le soignant s’organise alors 
autour du soin du corps, du respect de soi, pour favoriser une 
réappropriation de cette enveloppe corporelle désinvestie. Les 
questions liées à la sexualité qui provoquent de l’inquiétude 
sont évoquées. Les questionnements autour de la contracep-
tion, des règles, font l’objet de discussions, afin que cette zone 
ne soit plus mise de côté ; qu’elle se remette à exister dans 
l’esprit de la personne. Entendre que son corps, malgré les vio-
lences, est capable de fonctionner « techniquement » apaise : 
« vous pouvez encore produire des ovules », « vous pouvez 
avoir un enfant ». Réaliser un bilan de santé et prononcer ces 

Pour l’immense majorité des femmes soignées et accompagnées au Centre Primo Levi, 
les violences subies sont avant tout sexuelles. Les effets physiques de ces violences  
varient d’une femme à une autre et surtout ne laissent pas de traces visibles. 

La santé du corps en vie,  
c’est le silence
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paroles viennent rassurer la patiente sur son fonctionnement 
et sa perception initiale d’être « gâchée ». Ce n’est qu’à travers 
l’instauration d’un lien de confiance qu’une reprise du tou-
cher pourra se faire, car, au sein de la relation thérapeutique, 
une ambivalence se perçoit. De manière implicite, la patiente 
redoute, tout autant qu’elle souhaite, instaurer un rapport 
différent à la main de l’autre. D’où l’importance d’une parole 
accompagnant le geste. 

Renommer les parties du corps

L’une des médecins généralistes du Centre Primo Levi a choisi 
de travailler avec une approche nommée la fasciathérapie, qui 
vise à remettre du mouvement, de la conscience et de la sen-
sorialité dans le corps. Le début du travail ne débute pas par le 
traitement de la zone atteinte. Tout d’abord, se rencontrer, ins-
taurer un lien de confiance avec la femme en face de soi. Puis, 
demander l’autorisation de toucher le corps. Ce n’est qu’au fil 
des séances que la région traumatisée pourra être abordée 
afin d’y remettre du vivant. Pendant toute la séance de thérapie 
manuelle, sont prononcés des mots qui permettent de fixer l’at-
tention de la patiente sur ce qui est en train de se dérouler en 
elle, afin qu’elle s’approprie l’expérience et renoue un lien avec 
son corps. Il en est de même pour la kinésithérapeute, qui ne 
commence pas la première séance avec un « interrogatoire » 
comme cela se réalise en cabinet. Les questions portent sur 
sa fonction de thérapeute, sur la connaissance de son rôle et 
de sa pratique. Loin d’un travail habituel, il s’agit avant tout de 
rétablir le contact d’une main sur la peau. Pour cela, le toucher 
des différentes parties du corps s’accompagne de mots qui 
viennent nommer les zones douloureuses : dire que c’est une 
articulation, qu’en dessous se trouve un muscle, puis des os. 
Pour une jeune femme qui a été victime de violences sexuelles, 
ce n’était plus perceptible. Elle s’étonne, croyant qu’il n’y avait 
que de la douleur, du trou, du vide, du rien. Avancer lentement, 
demander régulièrement si le toucher engendre de la douleur, 
si la personne souhaite s’arrêter, participe à la restauration d’un 
lien de confiance. Il permet aussi de limiter la reviviscence 
de certains traumatismes qui resteraient en mémoire dans le 
corps. Car les réactions peuvent parfois surgir à des moments 
où l’on ne s’y attend pas. Une patiente, alors qu’elle avait choisi 
d’avorter est partie en courant de la clinique en entendant le 
cliquetis des instruments chirurgicaux. Une autre a contacté la 
médecin du Centre Primo Levi lorsque sa fille a eu ses pre-
mières règles… à l’âge qu’elle-même avait lorsqu’elle a subi des 
violences sexuelles. Une femme a eu une réaction de panique 
lorsque la kinésithérapeute a commencé à travailler sur son 
pied droit, au lieu du pied gauche comme à son habitude. La 
pratique, tout comme l’évocation de souvenirs douloureux, 
peut relancer des cauchemars, raviver des images que la per-
sonne voudrait oublier. Alors qu’une femme se présente à sa 
séance car tout son corps est douloureux, la kinésithérapeute 
propose de commencer par une technique de massage. Une 
larme commence à couler. Tout en continuant ses mouve-

ments, la soignante reste à l’écoute, demande si c’est pénible, 
si la patiente souhaite arrêter ou parler de ce qui amène ces 
larmes. Ce n’est que dans l’après–coup que cette femme a pu 
associer ce moment aux agressions qu’elle avait subies. Mais, 
sans ce travail sur le corps, cette douce remise en mouvement, 
aurait-il pu y avoir parole ? Laisser au patient la possibilité 
d’interrompre ou de poursuivre le travail le remet à une place 
de sujet à part entière. Ne pas s’arrêter à la première mimique 
douloureuse, mais interroger le souhait de continuer ou non 
redonne de la valeur au consentement. Au-delà de la crainte de 
déclencher des émotions pénibles, il importe que le praticien 
sache accompagner ce qu’il a suscité. L’échange verbal permet 
alors de dégager du sens sur ce qui vient de se vivre et de 
jalonner ainsi la réappropriation de son corps par la patiente.

Les avancées prennent du temps. Après quelques mois de 
traitement, une patiente est parvenue à dire qu’elle sentait 
qu’elle ne sentait rien, ce qui est une première étape dans le re-
nouage à son corps. Quelque chose émerge et commence à 
se dire. Le corps et la psyché ne peuvent avancer séparément. 
Rester à l’écoute de la personne, avancer lentement, nom-
mer différentes zones, différents organes, border le corps de 
mots pour qu’il puisse à nouveau être figuré et intégré dans le 
schéma corporel, viennent primer sur la pratique habituelle du 
médecin ou du kinésithérapeute. Ce cheminement pour arriver 
à retrouver une unité se crée à deux, dans le rétablissement 
d’un lien de confiance dans la main de l’autre.
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Les effets que nous présentons ici sont donc associés à 
ce type de violence, qui vient détruire le corps du sujet, le 
déposséder de lui-même. C’est la sphère la plus intime qui est 
touchée, atteignant le plus profond de ce qui nous permet 
d’être en tant que personne. Mais avant tout, précisons que 
cette effraction du corps produit des effets similaires quel que 
soit son genre. En d’autres mots, les symptômes ne peuvent 
pas être sexualisés et varient d’une personne à une autre. 

Le viol est utilisé comme arme pendant les guerres, les géno-
cides, les dictatures, mais pas seulement. Plus insidieusement, 
il reste pratiqué massivement dans certains pays où son usage 
n’est pas condamné par les autorités en place. À ce trauma-
tisme, s’ajoutent ceux engendrés par le trajet de l’exil où peu 
de femmes sont épargnées par les violences sexuelles. Ce qui 
vient rajouter du traumatisme là où il y en avait déjà eu dans 
le pays d’origine. Cette récurrence est un élément important à 
retenir pour comprendre les réactions de ces femmes qui, par-
fois, font penser à une pathologie lourde (avoir des réactions 
disproportionnées à un bruit particulier, être complètement 
en retrait, etc.). Or, diagnostiquer sans prendre le temps de 
comprendre l’histoire et le parcours de ces femmes peut avoir 
d’importantes conséquences pour elles. Nous avons tenu à 
rassembler les symptômes les plus observés et qui tiennent 
compte du fait que chaque femme peut réagir différemment.

Les symptômes principalement retrou-
vés dans les cas de violences sexuelles

Les symptômes les plus souvent rencontrés suivent une sorte 
de temporalité. Sur le coup, la personne se retrouve dans une 
forme d’effroi, où la domination de l’autre crée une sidération, 
c’est-à-dire qu’elle est dans l’impossibilité de penser ou de 
mobiliser des ressources pour réagir à ce qui lui arrive. Dans 
les viols en temps de guerre, il s’agit surtout de détruire l’autre, 
ce qui implique d’attaquer le plus intime. En Ukraine, il n’est pas 
uniquement question de prendre la ville en otage, il s’agit de 
tout détruire : les bâtiments, les habitants... Détruire le corps de 
l’autre. C’est aussi ce que remarque Denis Mukwege 22 à propos 
des violences sexuelles faites aux femmes en République 
démocratique du Congo : le corps de l’autre ne doit plus être 
un corps.

Au-delà de la sidération produite par la rencontre avec 

la violence sexuelle, de nombreux effets vont apparaître 
dans l’après-coup. Certains symptômes peuvent être peu 
« bruyants » ou sont perçus comme pouvant relever d’autres 
pathologies. Les patientes se plaignent de douleurs comme 
des maux de dos ou des maux de tête. Elles ont des troubles 
du sommeil, font des cauchemars ou des insomnies. Elles 
présentent aussi des formes de dépression avec des mani-
festations de profonde tristesse, d’états de langueur, avec des 
idées suicidaires fréquentes et, le plus souvent, une grande dé-
préciation de soi empreinte de dégoût. Toutes envahies par les 
souvenirs des scènes de violences, elles peuvent se montrer 
peu présentes à leur réalité sociale. Les démarches adminis-
tratives leur demandent une énergie qui va souvent au-delà de 

Nous l’avons vu, les violences faites aux femmes peuvent prendre plusieurs formes. 
Cependant, nous nous attarderons davantage sur les violences sexuelles. Les femmes 
reçues au Centre Primo Levi en sont en effet majoritairement victimes, que cela soit dit 
par elles ou non. 

Les effets du trauma 

PTSD (post-traumatic stress disorder)

18  / Le trauma des femmes exilées 



leurs forces, ce qui implique un accompagnement rapproché. 
En raison de ces manifestations, un grand nombre de femmes 
que nous recevons au Centre Primo Levi sont dans un grand 
isolement. Elles demeurent dans le silence, ne pouvant dire 
mot sur ce qui leur est arrivé. Certaines peuvent mettre des 
années à se dévoiler tant la confiance en l’autre est rompue. À 
l’inverse, d’autres peuvent ressentir beaucoup de colère avec 
une parole qui n’apporte pas toujours le soulagement escomp-
té. D’autres, encore, parleront très rapidement sans la moindre 
retenue. Dans tous les cas, le curseur de l’intime est en quelque 
sorte déréglé. Pour appréhender ces réactions diverses, 
au-delà du symptôme, il convient de comprendre ce que vient 
attaquer la violence sexuelle. 

Attaquer le corps de la femme,  
c’est attaquer le collectif

Les violences sexuelles ont des conséquences sur la commu-
nauté. Au pays, la femme craint que ses proches apprennent 
qu’elle a été violée. C’est une des raisons pour lesquelles ces 
faits de violence se perpétuent généralement de manière 
collective et publique. En étant connus de tous, ils font sortir 
la personne de sa communauté d’appartenance, ils l’exposent. 
Mais cette difficulté se poursuit dans d’autres pays, lorsque 
la femme s’est exilée. Dans le cadre de la demande d’asile ou 
d’un titre de séjour, il va falloir raconter, révéler les violences 
sexuelles subies. En d’autres mots, il va falloir le dire de façon 
publique, même si cela est déjà clairement écrit dans le récit. 
Et cette capacité à dire n’est pas la même d’une personne à 
une autre, car chaque femme porte en elle ses origines, sa 
religion, sa culture, sa loi et son discours sociétal, c’est-à-dire 
ce qui a été dit par rapport à l’interdit de l’abus sexuel. Cela 
dépend aussi de la place que la femme occupait au sein de sa 
société d’origine. Pouvoir dire demande à se dégager du pa-
triarcat, par exemple. L’ensemble de ces niveaux apparaissent 
dans la capacité ou non à prendre la parole dans les consulta-
tions psychologiques.

Les violences sexuelles, un crime  
contre l’humanité en soi

« En soi », car cela vient toucher à la structure même de ce 
qui fait notre constitution d’homme ou de femme. Les vio-
lences sexuelles viennent « effracter » toutes les enveloppes 
de l’humain pour toucher au plus intime. Pour comprendre 
cette atteinte « en cascade », nous pouvons prendre l’exemple 
du sentiment de honte qui en découle et qui renvoie à des 
niveaux d’effraction différents : il y a la honte qui touche à notre 
sentiment d’appartenance au corps social (relatif à la culture 
ou au code social mis à mal), la honte d’avoir été considérée 
comme un objet, renvoyant cette fois-ci à l’appartenance à la 

communauté humaine, celle renvoyant à l’image de soi (de ne 
pas avoir pu, par exemple, éviter ces événements), celle qui 
touche au corps, à son dévoilement, à la nudité, puis celle en-
core qui touche au point le plus intime en soi, le désir. Ce désir, 
à la fois précieux et privé, nous rend disponibles au monde et à 
l’autre. C’est lui qui nous donne de l’appétit. Si le Tribunal pénal 
pour le Rwanda a déclaré que le viol dans les conflits n’était 
pas seulement un crime de guerre, mais aussi un crime contre 
l’humanité, nous pouvons affirmer, de notre côté, que c’est à 
l’humanité même en chacun de nous que ce crime s’attaque. 
Tout ce qui relève du plaisir ou du déplaisir est ainsi évacué, 
mis à distance. Le corps est coupé des différents sentiments. 
Ce qui persiste est seulement la douleur, comme si cela était le 
seul ressenti, avec l’angoisse, qui pouvait signaler la présence 
d’un corps. 

Le rapport au corps 

Dans un premier temps, nous pouvons dire que cette atteinte 
de l’intimité a des effets physiques sur la vie sexuelle et la 
procréation, en provoquant des grossesses non désirées, 
par exemple, ou des fausses couches, ou encore des inferti-
lités. Un effet psychique de ces difficultés rencontrées est de 
contraindre à une forme de solitude dans le rapport sexuel, 
car il est difficile d’aborder le sujet avec son ou sa partenaire, 
y compris lorsque les femmes souhaitent reprendre une vie 
sexuelle. Les questions du désir et du plaisir dans la relation 
sont quant à elles loin de pouvoir être abordées.

Les patientes se disent dépossédées de leur corps. Lors-
qu’elles en parlent, elles se sentent « dégoûtées », « abîmées », 
« gâchées », sous-entendant une idée d’irrémédiable dans 
la perception qu’elles ont d’elles-mêmes. Au quotidien, elles 
ne supportent pas de se déshabiller, même quand elles sont 
seules, de se laver ou, à l’inverse, elles se lavent compulsive-
ment comme s’il fallait effacer les traces de ce qui a été vécu. Il 
peut aussi y avoir d’importantes prises ou pertes de poids. 

Le fait d’avoir cédé à un autre violent produit donc des effets 
sur le corps. Quand on cède à un abuseur, on se sent regardé, 
ce qui provoque une honte à vivre et une honte de se mon-
trer. Les femmes ont tendance alors à considérer que leur 
corps n’est pas beau. Elles cherchent à se soustraire au regard 
des autres, à ne plus être vues. Elles ont la sensation d’être 
trop visibles et les vêtements ne suffisent plus à les protéger. 
La violence a été tellement dégradante et absolue sur leur 
personne qu’il n’y a plus de part d’elle qui pourrait s’enfouir, se 
cacher. Comme s’il n’y avait plus d’instance de protection, y 
compris au niveau de l’image de soi. Certaines femmes vont 
donc chercher à bien se maquiller et à bien s’habiller, afin que 
les violences subies ne puissent pas se déceler dans l’image 
qu’elles renvoient. Elles ont ainsi l’impression que le regard 
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qu’elles attirent est différent de celui qu’elles ont reçu de leur 
agresseur. Pour d’autres, l’apparence physique peut, à l’inverse, 
être complètement négligée, toujours pour ne pas se faire 
remarquer.

Dans nos sociétés occidentales, le consentement permet de 
déterminer s’il y a eu viol : « Est-ce que la personne voulait avoir 
un rapport avec l’autre ou non ? » .Dans le cas des violences 
politiques ou des viols de guerre, la question du consentement 
ne se pose évidemment pas. Par contre, ce qui est considéré 
par la société, voire par la Justice, est de savoir si la personne a 
cherché à se mettre en difficulté. Se retrouver, par exemple, au 
mauvais endroit au mauvais moment sous-tend une question 
qui pourrait être : « Pourquoi y étiez-vous à ce moment-là ? », 
faisant alors peser sur la victime une forme de responsabilité, 
voire de soupçon. En d’autres mots, est-ce que la personne l’a 
cherché ou comment aurait-elle pu y échapper ? C’est aussi ce 
reproche que la femme se fait à elle-même et qui peut précisé-
ment participer au traumatisme.

Le rapport à la parole

Autre élément qui se casse, qui se brise avec le forçage associé 
aux violences sexuelles, c’est le rapport à la parole. Qu’enten-
dons-nous par-là ? Nous avons toutes et tous une sorte de 
croyance dans le pouvoir de notre parole. Or, ce n’est plus le 
cas avec ce type d’agression. Que les femmes aient pu parler 
sur le coup, dire « non », ou qu’elles n’aient rien pu manifester 
parce qu’elles ont été sidérées et prises dans un mouvement 
dissociatif, elles se retrouvent fréquemment dans l’impossibilité 
d’énoncer une parole, y compris de longues années après, tant 
celle-ci semble ne plus avoir de poids. Souvent, elles rap-
portent le même cauchemar au sein de l’espace thérapeutique. 
La scène de violence arrive, elles se voient essayer de parler 
et… rien ne sort. La violence vécue engendre ainsi une perte de 
foi dans la parole. Celle-ci n’est plus assimilée comme pouvant 
être performative. Pourquoi dire quand la parole n’a pas eu 
d’effets pour empêcher les violences ? 

Travailler avec les mots

La plupart des femmes culpabilisent quant à cette parole 
qui n’a pas pu se formuler ou qui n’a pas eu d’effet. Le travail 
thérapeutique cherche donc en premier lieu à renouer une 
confiance dans la capacité à dire. Sans aucune obligation 
d’évoquer ce qui leur est arrivé, il s’agit surtout de soutenir 
toute parole qui s’énonce. Exprimer ce qui les traverse permet 
de ne pas se retrouver réduite à un objet transparent qui serait 
deviné ou su d’avance. Personne ne sait à leur place, personne 
ne sait ce qu’il y a dans leur tête. Si elles ne parlent pas, per-
sonne ne peut deviner ce qu’elles pensent. 

L’espace thérapeutique leur offre un lieu sécurisé. Elles sont 

crues d’emblée dans ce qu’elles disent. Leur parole n’est pas 
mise en doute et c’est leur vérité subjective qui compte. La 
mise en confiance passe aussi par le fait que cet espace est 
distinct des autres, notamment ceux liés à l’Office français de 
protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) ou à la Cour na-
tionale du droit d’asile (CNDA) où une autre parole est sollicitée 
pour obtenir une protection administrative et juridique. Durant 
les séances, il n’y pas lieu d’établir une vérité objective et évé-
nementielle, c’est leur version de l’histoire qui est écoutée. 

Travailler le consentement a aussi son importance, tant la 
violence est venue dérégler ce que l’on veut au fond de soi. 
Dans des rapports sexuels basés sur l’écoute, deux personnes 
vont céder leur corps l’une à l’autre. Cela se passe dans des 
moments d’échange où l’on va donner son accord. Dans l’acte 
de violence, la personne n’a pas pu dire « je ne suis pas d’ac-
cord ». Ce n’est que dans l’après-coup, dans la thérapie, alors 
qu’elle est sortie de ce moment de sidération, qu’elle va pouvoir 
dire « moi, je n’étais pas d’accord ». Cet espace lui permet de 
reprendre le récit de ce qui ‘est passé, dans une autre version, 
une version qui lui est propre et qui permet de raconter qu’elle 
s’est retrouvée dans une situation où elle était forcée. Il faut 
offrir la possibilité de revenir sur le moment d’effraction par 
les mots. Car les mots peuvent aussi bien détruire qu’apporter 
du mieux-être. Cette reprise des événements par la mise en 
récit permet de trouver d’autres signifiants pour se qualifier, 
se définir, ce qui aura aussi une répercussion sur le corps. 
Cette nouvelle manière de se percevoir, de se raconter, ouvre 
la possibilité de ne plus se considérer comme un objet et de 
reprendre, par opposition, une place de sujet.
 
Parfois, cela demande aussi de travailler la colère, voire la rage, 
dont la présence - si elle permet de détruire intérieurement le 
bourreau - n’est pas sans dimension d’autodestruction. Comme 
si la femme était prise dans le même crime ou la même faute 
morale que son persécuteur. Le rôle du psychologue est alors 
de tenter une incise, une séparation entre la personne et son 
agresseur. 
 
Cet espace thérapeutique, où la parole peut se développer en 
toute sécurité, ne peut se détacher d’un travail pluridiscipli-
naire où chacun, en fonction de sa spécificité, va venir tricoter 
un filet sur lequel la personne pourra s’appuyer : obtenir une 
protection juridique, renouer avec les différentes parties de son 
corps, avoir un chez-soi… Obtenir un statut protecteur et des 
conditions matérielles décentes permet de se libérer l’esprit de 
diverses préoccupations et de dégager une autre parole. Ce 
qui ne correspond malheureusement pas à la réalité vécue par 
toutes celles qui demandent l’asile. 
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L’absence  
de répit



Les situations que nos assistantes sociales rencontrent sont 
très diverses, mais, de plus en plus, ce sont des situations 
d’urgence qui se développent. Les places d’hébergement 
manquent ou sont très aléatoires, malgré les créations, tant 
dans le dispositif « asile » que généraliste, « le parc d’héberge-
ment est structurellement saturé, ne permettant de répondre 
au mieux qu’à la moitié des besoins », selon la Cimade 23. Les 
femmes exilées sont dans une temporalité de survie et une 
situation de vulnérabilité en permanence. 

Les effets psychiques sont considérables. Placées dans l’at-
tente notamment de droits, elles ne peuvent, par exemple, ni 
travailler ni obtenir un logement. Se retrouver en procédure 
dite « Dublin 24 » ou en procédure dite accélérée 25 peut rendre 
l’accès à l’Aide médicale de l’État (AME) compliquée. Être 
hébergé dans un hôtel ou en Centre d’hébergement d’urgence 
(CHU) prive de la possibilité de cuisiner. Être déboutée du 
droit d’asile plonge la personne dans la plus grande précarité. 
Cependant, obtenir un statut de réfugiée ou un titre de séjour 
n’est pas non plus sans entrave dans le chemin de la recons-
truction de la femme exilée. Il ne s’agit pas ici de dénoncer 
toutes les failles de notre système, mais de mieux comprendre 
ce qui se joue dans notre manière d’accueillir et quels en sont 
les effets sur les femmes victimes de violences sexuelles.

Certaines femmes exilées, pour restaurer leur rapport au 
corps et à leur image, ravagés par la violence, vont chercher 
une manière d’exister en tant que mère et en tant que femme. 
Mais la précarité des conditions d’accueil vient faire obstacle à 
ces différents enjeux de reconstruction et les replace, notam-
ment, face l’absence de choix, la soumission à une autorité. 
Alors qu’elles n’ont pas pu dire « non » aux violences sexuelles, 
au mariage forcé, à l’excision, à la traite, elles se retrouvent à 
nouveau ici face à la contrainte, notamment matérielle. Dans 
le rapport à la maternité, le manque de moyens, la précarité, 
empêchent une réponse adéquate aux différents besoins pri-
maires de leur enfant : acheter du lait, des couches, du matériel 
scolaire, autant de petits gestes constitutifs du « prendre soin » 
de l’enfant, et d’elles-mêmes à travers cette fonction. 

Certains gestes témoignent d’une tentative de restauration 
d’une féminité ravagée par la violence. Prêter attention à sa 
peau, à ses cheveux, à la manière de se vêtir sont autant de 
moyens de se réapproprier ce qui a été détruit en soi, ce qui 
n’était jusqu’ici perçu que comme de la douleur ou du vide. 
Tout ce qui relève de la socio-esthétique, comme s’acheter de 
la crème, du shampooing, aller chez le coiffeur, se maquiller, 
« se redonner un visage », et plus largement prendre soin de 
son corps sont des moyens de se recréer une apparence, 
de remettre un voile de pudeur là où l’effraction a atteint ces 
femmes Au regard de la dépossession du corps induite par 
la violence sexuelle, prêter une attention particulière à ces 
demandes de prendre soin de soi permet ainsi de comprendre 
qu’il s’agit d’un besoin essentiel. De plus, être maquillée, coiffée, 
habillée dans des vêtements que l’on a choisis permet aussi 
de se présenter, de se tenir comme une femme dans l’espace 
social, et non plus uniquement comme une mère. Dans la 
relation à l’enfant, c’est aussi une façon de ne pas être canton-
née à une fonction maternelle, qui peut prendre toute la place 
quand on a craint pour sa vie ou celle de ses proches et qu’on 
a été attaquée dans sa féminité. Ces « petites trouvailles » (se 
mettre de la crème, se coiffer, etc.) sont souvent empêchées 
par le manque de ressources financières. Les effets positifs de 
ce « prendre soin » ont pourtant été constatés par l’association 
Ikambere qui propose aux femmes de se faire coiffer, de créer 
leurs propres cosmétiques ou encore leurs vêtements avec un 
maitre-tailleur. Ces espaces sont des temps pour elles, en tant 
que femmes, qui participent à restaurer leur estime de soi.

Les conditions d’hébergement

Sans remettre en cause les bienfaits d’avoir un toit, toutes les 
situations d’hébergement ne se valent pas (en Centre d’accueil 
pour demandeurs d’asile (CADA) ou Centre d’hébergement 
d’urgence (CHU) ou dans des hôtels. Certaines patientes du 
Centre Primo Levi rapportent la présence de cafards, de traces 
d’humidité, de punaises de lit, etc., qui viennent raviver leur 
peur et renforcent leurs troubles du sommeil liés au trauma-
tisme. Dans les hôtels, il leur est souvent imposé de dormir 

Les conditions d’accueil  
en France : le traumatisme  
continue 
L’arrivée en France est un basculement dans la précarité, quel que soit le pays  
d’origine ou le profil social des patientes du Centre Primo Levi. Souvent, en effet,  
elles commencent par un parcours de rue, par la confrontation à Paris. 
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dans la même pièce, voire dans le même lit que leur enfant, 
rendant toute intimité difficile. Comment pleurer sans que son 
enfant en soit témoin ? La mère ne peut alors pas le préserver 
de ce qui relève de ses inquiétudes d’adulte. Autre situation 
problématique, celle de devoir dormir dans des chambres sé-
parées trop éloignées les unes des autres, parfois à des étages 
différents. Le traumatisme engendre des cauchemars chez les 
adultes, mais aussi chez les plus jeunes. Comment une mère 
peut-elle dormir sereinement quand elle sait que ses enfants se 
réveillent en pleine nuit, errent dans l’hôtel, mais qu’elle ne peut 
pas les entendre ?

Ces difficultés à exercer une fonction maternelle et à se créer 

une place se retrouvent aussi dans l’impossibilité de cuisi-
ner. Préparer un plat pour une personne, le penser, prendre 
le temps de le faire n’a pas pour unique but de nourrir. Il est 
important que la mère puisse réaliser le geste de donner à 
manger à son enfant, surtout quand il est en bas âge, mais c’est 
aussi un geste de restauration de soi. Priver de la possibilité de 
cuisiner comme dans les centres d’hébergement ou en hôtel, 
c’est aussi priver à nouveau de ces inventions qui permettent 
de transformer sa réalité quand il n’est possible ni de travailler, 
ni d’étudier, ni de se déplacer. 

Par ailleurs, l’absence de service de garde d’enfants dans les 
hébergements a des répercussions pour ces femmes en de-
mande d’asile. Comment faire pour se rendre aux rendez-vous 
(administratifs, de santé, etc.) lorsqu’on n’a personne sur qui 
s’appuyer ? Il arrive que des patientes trouvent une solution  
en se liant avec des hommes, souvent de la même origine.  
Ils passent du temps avec la mère et s’occupent aussi des 
enfants en leur absence. Or, ces situations peuvent être mal 
interprétées par les équipes qui accompagnent ces femmes 
dans leurs démarches. 
Souvent perçue comme une forme de désinvestissement 
de leur rôle de mère, cette relation n’est pas comprise dans 
sa fonction qui est d’instaurer un tiers dans la relation à leur 
enfant. L’analyse de ces relations diffère bien sûr d’une situation 
à une autre et est à considérer au cas par cas. D’une manière 
générale, les attitudes et comportements de ces femmes sont 
à questionner plutôt qu’à juger. En effet, le jugement vient 
orienter notre regard, enfermer la personne dans une représen-
tation péjorative dont il devient difficile de sortir. 

Le jugement des institutions

Lorsque les femmes se présentent dans des structures telles 
que des écoles ou des maternités, leurs attitudes peuvent être 
parfois disqualifiées. Comme si, pour leurs interlocuteurs, elles 
devaient correspondre, à l’instar de la figure du « bon réfu-
gié », à la figure de la bonne mère. Or, les stéréotypes associés 
à leur histoire et à leur statut d’étrangère les rattrapent. Si 
elles arrivent à la maternité, le personnel peut se demander 
pourquoi elles vont avoir un autre enfant alors qu’elles vivent 
dans la précarité. Lorsqu’elles se présentent aux rendez-vous 
gynécologiques, il peut leur être reproché d’être indifférente à 
leur grossesse. Or, les postures de retrait et de silence sont des 
effets de la violence sexuelle quand le lien de confiance qui 
base toute relation humaine a été détruit.

Autre difficulté à ne pas négliger, celle de ne pas pouvoir s’ex-
primer dans sa langue maternelle. Ne pas comprendre ce qui 
est dit et ne pas pouvoir être comprise viennent renforcer les 
difficultés à échanger et à s’investir dans la relation médicale 
avec le soignant. 

L’école n’est pas non plus exempte de préjugés envers ces 
mères. Une patiente rapporte qu’elle a été suspectée de 
prostitution parce que ses enfants étaient « trop bien » habillés 
compte tenu de la précarité de sa situation, ravivant alors 
la crainte d’être séparée d’eux en cas de décision de place-

C’est une femme qui va accoucher  
de son deuxième enfant. 
Elle a fait un déni de grossesse et c’est donc tout un 
travail pour elle que de s’approprier ce corps qui 
prend forme d’un coup, au bout du 6 e mois. Elle n’a 
pas obtenu l’asile, mais est heureuse de la venue de 
ce bébé. Elle se présente à la maternité et le travail 
commence. La première sage-femme arrive à la fin 
de sa journée de travail et propose une césarienne 
à la patiente. Cette ouverture du corps n’est pas 
envisageable pour la patiente, compte tenu de son 
histoire où elle a connu les pires exactions sexuelles. 
À l’issue du temps de garde de la deuxième sage-
femme, la proposition lui est renouvelée. La patiente 
refuse à nouveau et dit : « Non, il faut laisser à mon 
corps le temps. » Et elle a accouché par voie natu-
relle. L’accouchement s’est bien passé, notamment 
parce que c’est dans ce même lieu qu’elle avait eu 
son premier enfant. Se sentant suffisamment dans 
un lien de confiance avec l’équipe soignante, elle a su 
dire ce qui était important pour elle… et être écoutée.

…
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ment familial. Ce soupçon est ressenti par ces femmes qui ne 
peuvent alors pas être entendues dans leur capacité à être une 
« bonne » mère. Par ailleurs, la barrière de la langue les prive 
d’explications qui leur permettraient de suivre l’évolution de 
leur enfant sur le plan scolaire. La circulation de l’information 
n’étant pas suffisamment adaptée à leur situation, elles se 
retrouvent écartées du circuit des apprentissages.

Dans le champ de l’insertion professionnelle, lorsque les 
femmes ont la possibilité de travailler et partent à la recherche 
d’un emploi, ne leur sont proposées que des offres nécessitant 
très peu de qualification. Pourtant, les femmes accueillies au 
Centre Primo Levi exerçaient majoritairement des métiers cor-
respondant à la classe moyenne (enseignante, commerçante, 
sociologue, étudiante, etc.). Comment une personne peut-elle 
accueillir une proposition d’emploi dans le domaine du se-
crétariat ou du ménage alors qu’elle était juriste ou diplomate 
dans son pays d’origine ? Leur statut de femmes réfugiées 
devrait-il les amener à accepter le premier emploi proposé ? 
Ne peuvent-elles pas prétendre à autre chose, plus en adé-
quation avec leur qualification ? Ne pas se sentir considérée 
à sa juste valeur vient rejouer l’écrasement engendré par les 
violences sexuelles. De plus, la tentative de revalorisation de 
soi qui pourrait passer par l’activité professionnelle se trouve, là 
encore, empêchée. 
. 

L’hébergement chez des particuliers 

Certaines familles d’accueil réalisent un travail formidable au-
près des personnes exilées, qui se sentent tellement soutenues 
qu’elles finissent, grâce à cette reconstruction du lien social, 
par se retrouver à nouveau incluses dans une communauté 
humaine. Il existe cependant des dérives. Certains particuliers 
acceptent d’héberger en échange de services, et les femmes 
exilées se retrouvent peu protégées de ce qui se passe dans 
cette sphère privée. Il leur est notamment demandé des ser-
vices sexuels, de faire des ménages, de garder des personnes 
âgées en échange de l’hébergement. 

Elles peuvent aussi faire l’objet de chantages insidieux, comme 
de trouver du travail pour continuer à bénéficier de l’héberge-
ment, ou être accueillies dans de mauvaises conditions, telles 
que devoir dormir dans des caves. Or, les violences sexuelles, 
qu’elles ont subies dans leur pays ou sur le chemin de l’exil, ont 
aussi pour effet de ne plus réellement savoir où inscrire la fron-
tière, la limite de l’abus. Elles ne parviennent plus à déterminer 
ce qui est de leur ressort ou du ressort de l’autre. 

Cette difficulté à placer le curseur se perpétue après l’effraction 
résultant de la violence. Par ailleurs, l’instabilité de leur situa-
tion administrative et juridique ne les incite pas à adresser une 
plainte auprès des services de police. Sans statut ni ressources 
(à la fois au niveau matériel et psychique), elles ne peuvent 
s’adresser à personne pour dénoncer les abus. Bien évidem-
ment, l’ensemble des femmes exilées ne se retrouvent pas 
dans ces situations, mais, pour celles qui les vivent, comment 
restaurer un lien de confiance dans l’humanité ?

Le manque d’accès  
aux lieux de sociabilité

Les femmes qui ont subi des violences sexuelles ou des 
expériences de domination vivent dans la crainte de l’autre et 
peuvent avoir tendance à se rendre invisibles, à se cacher ou 
à s’effacer. Elles vivent avec la peur de sortir de chez elles, de 
rencontrer des hommes ou des membres des forces de l’ordre, 
qui pourraient leur rappeler leur bourreau. 

Cette posture d’évitement est à mettre en lien avec la crainte 
de revivre l’événement traumatique tel qui s’est produit. De 
plus, certaines arrivent d’un pays où elles n’ont pas le droit de 
se promener seules dans la rue ou d’aller dans des cafés. Elles 
ont donc peu l’habitude de sortir et ont peu de lieux où elles 
pourraient se retrouver entre elles et se sentir protégées. 
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Pour cela, il convient de faire un pas de côté et de comprendre 
en quoi le droit d’asile a changé en France, pour les femmes 
comme pour les hommes. Avant les années 70, le droit 
d’asile, tel que prévu par la Convention de Genève en 1951, 
était réservé aux personnes craignant des persécutions pour 
des événements survenus en Europe. Puis, le protocole du 4 
octobre 1967 27 (signé par la France) introduit une extension du 
dispositif d’asile, tous les ressortissants non européens pouvant 
alors le solliciter et se voir désormais reconnaître le statut de 
réfugiés pour des événements survenus après les années 50. 
En France, l’arrivée de réfugiés, notamment en provenance du 
Chili, du Vietnam, contribue à construire une image du réfugié 
politique légitimement accueilli. Les années 70 et 80 voient le 
contexte se modifier grandement pour les demandeuses et 
demandeurs d’asile : diminution du risque de guerre en Europe, 
atténuation de la guerre froide, augmentation de l’immigration 
économique. Le discours idéologique, la subjectivité politique 
qui régissaient l’exil laissent alors la place à la prise en compte 
de la vulnérabilité, individuelle, de l’exilée et de l’exilé dont la 
figure va se confondre de plus en plus avec celle du migrant. 
Des politiques de plus en plus restrictives en matière d’asile, 
ainsi que des discours toujours plus sécuritaires, vont ainsi 
se développer. Durant cette période de déclin de la figure 
politique de l’exilée et de l’exilé, celle-ci va glisser progressive-
ment dans le champ de la migration. On se méfie du migrant, 
comme on se méfie aussi de celle ou celui qui va demander 
l’asile. La chercheuse Karen Akoka parle de l’« ennoblissement 
[de l’asile] à mesure que l’immigration est devenue illégitime ». Il 
y a l’idée de préserver l’asile, donc en le limitant pour lui donner 
une sorte d’exclusivité. Car selon Karen Akoka, « cet ennoblisse-
ment est un corollaire des politiques d’immigration restrictives. 
On ne peut jamais vraiment penser les politiques de l’asile sans 
penser immigration » 28.

Pour la demandeuse d’asile, le début de la procédure passe par 
un formulaire de plusieurs pages à remplir en français dans un 
délai de 21 jours. Elle doit y préciser les éléments de son iden-
tité, le nom de ses parents, son ethnie, sa religion, son adresse 
au pays, si elle a des enfants… Puis, à la dernière page, il lui est 
demandé d’indiquer « les motifs de sa demande. Pour quelles 
raisons sollicitez-vous l’asile ? Veuillez exposer par un récit per-

Quel droit d’asile pour  
les femmes exilées ? 26

Nous l’avons vu, l’exil des femmes a changé. Autrefois vouée à une posture  
d’accompagnante, la femme se lance de plus en plus seule sur les chemins, brutaux, 
de l’exil. Comment le droit d’asile en France envisage-t-il cette nouvelle pratique ?
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sonnalisé les événements à l’origine de votre départ, ainsi que 
vos craintes en cas de retour dans votre pays d’origine. Il n’est 
pas nécessaire d’évoquer la situation générale de votre pays 
d’origine, qui est connue de l’Office français de protection des 
réfugiés et apatrides. Vous pouvez joindre tous les éléments 
que vous jugez utiles à l’appui de votre demande ».

À la suite de la réforme du droit d’asile entrée en vigueur en 
novembre 2015, cet intitulé (présenté ici dans sa nouvelle ver-
sion) est un peu moins exigeant envers la demandeuse d’asile. 
Serait-ce pour mieux tenir compte de la situation de vulnéra-
bilité dans laquelle se trouve la personne qui vient d’arriver en 
France ? Avec ses traumatismes, ses problèmes de mémoire 
et de concentration qui l’empêchent de dire ou d’être précise ? 
Sauf qu’aucune impasse ne doit être faite. La personne devra 
être précise lors de l’entretien avec l’officier de protection, il faut 
convaincre. Un « je ne sais pas » ou une présentation laconique 
peuvent avoir des conséquences négatives sur l’acceptation 
de la demande. 
 
A ce moment, la demandeuse d’asile est dans une situation 
paradoxale : elle doit parler de ce qu’elle tente d’oublier, de la 
disparition de ses proches, d’amis… Or, ce récit, qui est très 
singularisé, offre parfois une caisse de résonance au sentiment 
de culpabilité qui anime les personnes exilées et qui est un des 
principaux déclencheurs de leur souffrance. La personne se 
trouve alors sur une ligne de crête du récit, entre un processus 
de vérification des faits et sa vérité subjective, le risque de 
dissonance est réel. Que peut alors dire la demandeuse d’asile, 
que peut-elle s’autoriser ? Pour les patientes du Centre, il est 
très difficile de séparer psychiquement ce qui relève de l’his-

toire événementielle bien cartographiée sollicitée par l’OFPRA 
(Office français de protection des réfugiés et apatrides) de leur 
histoire plus intime. La préparation du récit, d’abord à l’écrit, 
puis à l’oral, est extrêmement importante, l’accompagnement 
pluridisciplinaire aussi, mais cela reste rare pour la majorité des 
demandeuses d’asile.

Ce modèle de récit, cette nécessité de répondre à l’histoire 
événementielle vécue dans le pays d’origine que demandent 
les autorités françaises correspondent-ils encore à l’expé-
rience de l’exil des femmes ? La jurisprudence a certes évolué, 
la protection des femmes s’est renforcée, la violence liée au 
genre est un motif de demande d’asile et est mieux prise en 
compte. Pourtant, il reste un angle mort : la violence pendant 
le parcours. Celle-ci est, nous l’avons vu, quasi systématique, 
quelle que soit la route empruntée par les femmes exilées 
et, en très grande majorité, liée à la violence sexuelle. Avec 
des bagages lestés par le trauma, ces femmes se présentent 
devant l’administration et la justice française. Elles sont alors, 
pour beaucoup, incapables de s’exprimer et de dérouler un 
discours fluide, convaincant, attendu notamment de la part de 
militantes politiques exilées. Elles n’arrivent pas à se hisser à la 
hauteur de cet asile « méritant ». Les agressions sont néan-
moins abordées pendant l’entretien, le parcours est question-
né, ainsi que le trauma qui en résulte, mais ils ne pèseront pas 
dans la décision d’octroi ou de rejet de la demande. Ou à la 
seule condition que les violences subies pendant le parcours 
fassent courir un risque à la personne si elle retourne dans son 
pays. Un retour qui n’est, de toute manière, que très rarement 
envisagé. Les femmes qui quittent leur pays le font car elles 
n’ont plus le choix si elles veulent continuer à vivre.
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Garantir la prise en compte des violences subies pendant le parcours de l’exil et du  
psycho-traumatisme qui en découle, dans la capacité des femmes à exposer leur récit 
devant l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (OFPRA) et la Cour na-
tionale du droit d’asile (CNDA). Ces violences doivent aussi être prises en compte de 
manière générale dans la décision d’octroi de l’asile, et non plus seulement dans le cas 
où elles font courir un risque en cas de retour dans le pays d’origine ;

Renforcer l’accès à un accompagnement pluridisciplinaire (psychologique, médical, 
social et juridique) au sein du dispositif national d’accueil ;

Garantir un hébergement digne, durable et adapté, en augmentant le nombre de 
places d’hébergement spécialisées pour les femmes exilées et en assurant un système 
de garde d’enfants ;

Faciliter l’accès à l’emploi, en ouvrant la possibilité de travailler dès le dépôt de la 
demande d’asile, en développant des formations en français adaptées aux obligations 
familiales, et en facilitant l’accès à des emplois en lien avec la formation ou l’emploi 
exercé dans le pays d’origine ;

Créer des espaces visant à rompre l’isolement social, en lien avec des associations 
spécialisées dans l’accueil des personnes exilées, comme des groupes de parole ou 
des ateliers d’expression artistique ;

Promouvoir le recours à l’interprétariat professionnel, notamment en renforçant  
le budget d’interprétariat alloué aux agences régionales de santé à destination des 
soignants travaillant en milieu hospitalier, en centres médico-psychologiques ou 
autres structures de soins en santé mentale, ainsi que dans des cabinets privés, qui 
sont amenés à soigner des personnes allophones ;

Améliorer l’information sur les mécanismes de prévention des violences faites aux 
femmes, ainsi que sur les organismes d’appui présents sur le territoire français et 
sensibiliser sur les mécanismes de lutte contre l’impunité des auteurs des violences

�Développer l’information et la formation à destination des professionnels de santé, 
du secteur social et des personnes intervenant dans les lieux d’accueil des personnes 
exilées sur les problématiques spécifiques concernant les femmes exilées.

Recommandations
Les femmes exilées, comme les hommes exilés, sont victimes de la violence po-
litique et de la torture, dans leur pays d’origine ou pendant le parcours d’exil. Elles 
subissent les mêmes conditions de non-accueil en France et en Europe. Toutefois, 
face à la spécificité de ce qu’ont vécu et vivent les femmes exilées, au regard de leur 
vulnérabilité permanente, nous recommandons de : 
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