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édito
On ne fait que passer.  
 
D’un état à l’autre.  
 
D’une frontière à l’autre. 
 
Les émotions, les opinions, les âges 
de la vie, notre place dans la société, dans 
nos familles ou au travail, notre santé, nos 
sentiments, d’un état à l’autre nous 
ne faisons que passer.
 
Frontières de notre corps 
et de notre intimité. 
 
Frontière ultime entre la vie et la mort. 
 
Les frontières sont partout dans le cours 
de notre existence, physiques ou mentales, 
conscientes ou inconscientes, visibles 
ou invisibles, spatiales ou temporelles. 
 
Nous sommes traversés de frontières. 
 
Elles nous enchâssent. 
 
Et nous, nous allons et venons, immuable-
ment ; notre vie est une suite de passages 
et chacun porte en lui un bouleversement 
et une promesse, un deuil et un espoir. 
 
Ce mouvement est notre sève. Il nous fait 
singuliers et universels, précaires, humains.  
 
Ainsi, les frontières sont loin d’être unique-
ment une construction utilitaire et sécu-
ritaire des États-nations, elles sont avant 
toute chose des lieux symboliques qui 
résonnent des échos de nos vies et de nos 
changements successifs d’identité.   
 
Aussi, quand il s’agit d’en parler et de dire 
ce qui est la bonne mesure en matière 
d’accueil, le sujet est politique mais il est 
aussi très intime. 
 

Au Centre Primo Levi nous savons, 
et nous en témoignons, que le mélange 
de l’intime et du politique est explosif.  
  
Réduire grossièrement le sujet, 
figer brutalement les positions entre 
les gentils sédentaires et les méchants 
nomades, montrer perpétuellement 
une figure hostile de l’exilé, donner 
aux citoyens l’illusion qu’ils vivent dans 
un continent assiégé, oublier son histoire 
et méconnaître celle des autres, se laisser 
gouverner par la peur, tout cela nous 
conduit inéluctablement à la violence 
et nous rapproche de la frontière qui 
sépare la paix de la guerre. 
 
À moins qu’une guerre qui ne dit pas son 
nom, une de plus, n’ait déjà commencé. 
 
30 000 morts en Méditerranée.  
 
Il nous reviendra, un jour, la lourde 
responsabilité de définir à quelle armée 
appartenaient ceux qui gisent au fond 
de la mer. 

Antoine Ricard,  
président du Centre Primo Levi

D’UN ÉTAT À L’AUTRE

Elles [les frontières] 
sont avant toute chose 
des lieux symboliques 
qui résonnent des 
échos de nos vies 
et de nos changements 
successifs d’identité
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Lorsque l’on s’interroge sur 
la notion de « frontière », 
on ne peut qu’être frappé par 
l’imaginaire qu’elle suscite pour 
les un.es et pour les autres. 
Tantôt elles représentent 
un avenir meilleur, un asile, 
une protection, générant 
un départ ou une fuite 
bien réels ; ou bien encore 
un rempart visant à freiner, 
voire à dissuader de nouvelles 
venues afin de préserver ce qui 
est à l’intérieur. Dans les deux 
cas, il existe la symbolique 
d’un intérieur et d’un extérieur. 

Cette délimitation interne / 
externe, celle de la ligne, c’est 

ce que nos esprits recherchent, 
d’une manière générale, que 
ce soit au niveau géographique, 
territorial, juridique, mais aussi 
corporel et psychique. La ligne 
rassure, elle est nette, elle 
permet de créer des espaces 
séparés, distincts, où une légis-
lation s’applique, un corps prend 
place, un moi se développe avec 
des bords définis… Cependant, 
ces lignes ne sont pas toujours 
aussi claires qu’on le souhai-
terait, ni stables dans la durée. 
Comme au sortir de l’enfance, 
nous évoluons de la ligne vers 
la zone, qui elle, est plus floue, 
dont les contours sont moins 
délimités. 

C’est le cas, par exemple, 
des zones d’attentes, créées 
en 1992 afin de faciliter 
l’éloignement des étrangers. 
Ces zones, bien que géographi-
quement situées en France, sont 
considérées comme extérieures 
au territoire, rejouant des 
incertitudes, de la confusion 
chez celles et ceux qui ont 
précisément fui un climat 
d’impunité, où l’arbitraire faisait 
loi. C’est également ce qui est 
en jeu avec le Pacte européen, 
où aux frontières réelles, avec 
des remparts, des barbelés, 
s’ajoutent de nouvelles 
zones d’attentes aux portes 
de l’Europe, associées 
à des mécanismes de filtrage. 
La législation qui trie, catégo-
rise en fonction de la demande 
ou du pays d’origine, 
s’apparente à de nouveaux 

murs à franchir, cette 
fois-ci moins visibles. 
Ces zones, géographiques 
ou juridiques, se retrouvent 
également au niveau psychique, 
notamment lorsqu’il y a eu une 
violence extrême perpétrée par 
un semblable et de manière 
intentionnelle, générant 
un traumatisme psychique. 
La délimitation entre soi 
et l’autre devient dès lors 
difficile à établir, brouillant 
les espaces, qu’ils soient 
psychiques ou corporels. 

Border – dans le sens de consti-
tuer un bord – devient alors 
une piste de travail clinique, 
que ce soit avec des mots 
ou avec des mains, comme 
le fait la kinésithérapeute. 
En d’autres mots, réapprendre 
à cartographier son corps, ses 
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Par Grégory Hamez
Les frontières internationales 
présentent au premier regard 
un aspect évident. Il s’agit de lignes, 
aussi nettes que le contraste entre 
zones de couleur différente sur 
un planisphère. La dimension 
juridique et politique des frontières 
ressort implicitement : chaque 
État disposant de compétences sur 
le territoire relevant de sa juridic-
tion, les frontières entre pays signi-
fient les limites de souveraineté 
et donnent à voir des organisations 
territoriales différentes. 

Nous sommes à cet égard dans 
un moment bien daté de l’histoire 
de l’humanité, qui a commencé 
à la fin de la guerre de Trente 
Ans avec la signature des Traités 
de Westphalie en 1648 – dans 
un processus favorisant la conti-
nuité des espaces territoriaux 
et l’émergence des États-nations. 
Dans ce cadre, les concepts 
de frontière, de territoire 
et de souveraineté sont liés de façon 
indissociable, autour du concept 
d’État. Mais, comme le souligne 
Anne-Laure Amilhat-Szary, 
derrière la simplicité de la défi-
nition qui en ressort – telle que 
la frontière délimite un territoire sur 
lequel un État exerce sa souveraineté –, 
cette terminologie est éminemment 
tautologique dans la mesure 
où chacun des quatre termes peut 
se définir par les trois autres, 
conduisant à une indétermination 
de fond. Dans la suite de l’article, 

plusieurs éléments seront apportés 
pour enrichir cette approche 
de la frontière, de manière 
à en souligner plusieurs paradoxes.

La frontière, une ligne ?
De manière générale, pour 
la plupart des pays du monde, 
la frontière nationale se manifeste 
toujours pour partie comme une 
ligne. De façon matérielle, des 
bornes servent à la délimitation, 
de même que les éléments 
de séparation et de protection 
ressortant de l’emmurement 
du monde (wallification en anglais). 
Ces murs doivent être compris 
dans la très grande variété de leurs 
formes matérielles : suivant leur 
hauteur, leur largeur, leur matière, 
l’ajout éventuel de routes adjacentes, 
de miradors, c’est tout un dispositif 
qui est mis en place. Ils doivent 
aussi être compris suivant le point 
de vue de l’État qui en opère 
l’édification : s’agit-il de clôturer 
ou de se protéger ? Toujours 
est-il que les scientifiques qui 
se sont attachés à les répertorier 
montrent une croissance de leur 
nombre depuis la fin du XXe siècle.

Cette linéarité ressort également 
en creux. Dans la mesure 
où chaque État est organisé suivant 
des lois et règles qui lui sont 
propres, suivant une histoire dont 
il est le fruit, et dans la mesure 
où, par leur action, les États 
recréent de l’homogénéité dans 

sensations, ses perceptions après 
le traumatisme. Les ravages 
causés par la forme de violence 
prise en charge au Centre Primo 
Levi demande aux différents 
cliniciens de se défaire d’un savoir 
préétabli et de le réajuster auprès 
de celles et ceux qui viennent 
consulter. C’est cette démarche 
d’écoute qui signe la rencontre 
avec l’autre. Cet autre qui prend 
souvent une figure menaçante 
lorsqu’il est étranger. Cet autre 
qui, pourtant, pourrait devenir 
familier, si on le laissait nous 
atteindre. 

Marie Daniès,  
rédactrice en chef

Mais où sont 
les frontières ?
Retour sur un objet géographique paradoxal
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les territoires relevant de leur compé-
tence, la frontière entre États signale 
une différence sur de nombreux plans, 
allant du champ politique au champ 
culturel, du champ économique 
au champ médiatique. L’organisation 
de la vie sera davantage similaire entre 
Metz et Clermont-Ferrand qu’entre 
Metz et Sarrebruck. À cet égard, 
il est intéressant de constater que 
les pratiques numériques demeurent 
en grande partie distinctes suivant 
les pays. Même dans ce domaine 
qui se voudrait sans frontière par 
excellence, l’intensité et le type d’usage 
des réseaux sociaux et des outils 
numériques ne sont pas les mêmes. 
Dans le même temps que certaines 
stars internationales compteront des 
followers provenant de différents 
pays du monde, le réseau social 
de la plupart des individus mesuré 
en followers sur Instagram, Snapchat 
ou Facebook restera cloisonné 
à un cercle de proches qui ne dépassera 
que rarement les frontières nationales.

La frontière, des points 
de passage ?
Si la frontière est une ligne au regard 
d’un certain nombre d’éléments 
tangibles, elle est aussi bien plus que 
cela. La question des flux transfronta-
liers met en relief des effets d’enton-
noirs autour de routes et de points 
de passage privilégiés. Les frontières 
terrestres sont avant tout constituées 
de points d’interaction, ce qui 
a des effets territoriaux manifestes 
avec le développement de bureaux 
de douane, de services d’affrètement, 
d’entreposage, d’agences en douane, 
voire d’entreprises de transport – avec 
également des restaurants, des hôtels, 
et des commerces spécialisés dans 
certains produits de consommation 

attractifs pour les consommateurs 
venant de l’autre côté de la frontière. 
Même dans les endroits du monde 
connaissant une intégration douanière 
comme l’Union européenne, il est inté-
ressant de constater que de nombreux 
points de passage entre pays membres 
demeurent des lieux particuliers 
de vitalité commerciale.

Cette dimension ponctuelle 
de la frontière ressort nettement à une 
échelle élargie, celle des gares, ports 
et aéroports qui font frontière avec, 
potentiellement, le monde entier. C’est 
au niveau de ces points, pouvant être 
situés loin des frontières terrestres, 
que s’opère une part majeure des 
échanges internationaux de personnes. 
Tout un dispositif est mis en place 
pour que les personnes soient filtrées 
suivant les droits et interdictions liés 
à leur passeport, avec un ensemble 
d’espaces de contrôle, d’attente, 
de rétention au sein même des 
aéroports. Ce dispositif est souvent 
également extra-territorialisé, 
à l’image des contrôles douaniers pour 
l’entrée sur le territoire britannique 
qui ont lieu à la gare du Nord, à Paris, 
au départ des Eurostar ; ou, plus 
largement, à l’image des contrôles 
et filtrages exercés dans les pays 
du sud de la Méditerranée, pour 
prévenir les arrivées de migrants dans 
l’espace Schengen.

La frontière, une zone diffuse, 
entre droit et non-droit
Revenons aux frontières terrestres 
entre pays contigus. Un certain 
nombre de droits régissent les zones 
adjacentes à ces frontières. À titre 
d’exemple, la frontière franco-belge 
est régie par une convention fiscale 
encadrant le travail frontalier depuis 

1964 ; elle concerne les travailleurs 
résidant à moins de 20 kilomètres 
de la frontière et travaillant dans une 
zone de même largeur dans le pays 
voisin, leur permettant, dans ce cas, 
de payer l’impôt sur le revenu dans 
le pays de résidence. À la frontière 
ne s’exprime pas que le droit 
national, mais aussi son adaptation 
à d’autres réalités. 

Dans l’épaisseur de la frontière, 
au croisement entre droits nationaux 
différents, émergent également des 
zones d’exception. Daniel Meier 
nomme espaces interstitiels (in-between 
spaces) les espaces peu régulés, faible-
ment institutionnalisés, et de fait 
situés en dehors de la protection 
juridique étatique. C’est un ensemble 
de zones grises qui jalonnent 
la planète, entre les espaces de conflit 
gelé aux frontières de la Russie, la ligne 
verte qui traverse l’île de Chypre, 
le Kurdistan irakien, le Somaliland… 
ces espaces de non-droit sont 
mouvants, à l’image de l’instauration 
d’une zone interdite du côté polonais 
de la frontière biélorusse, en 2021. 
Les patrouilles de surveillance 
y pratiquaient un refoulement illégal, 
dénoncé dans le film Green Border 
d’Agneszka Holland en 2023.

Ubiquité de la frontière
Si la frontière est mouvante et mobile, 
pour reprendre le mot d’Anne-Laure 
Amilhat-Szary, elle tend aussi 
à l’ubiquité. Un des effets principaux 
de la constitution de l’espace Schengen 
depuis la fin des années 1990 n’a pas 
été uniquement le transfert des 
contrôles depuis les frontières inté-
rieures de l’espace Schengen vers les 
frontières extérieures ; c’est également 
la généralisation des contrôles partout 
sur le territoire. Dans le principe, les 
douaniers sont partis des frontières 
intérieures, pour exercer un contrôle 
diffus dans une zone frontalière 
maintenant sous surveillance. Les 
trains, camions et autres véhicules 
effectuant un cheminement 
international connaissent une 
probabilité accrue de connaître des 

Si la frontière est mouvante et mobile [...], 
elle tend aussi à l’ubiquité
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contrôles policiers et douaniers, 
où qu’ils se trouvent dans l’ensemble 
des territoires nationaux. Dans 
le même temps, de nombreux pays 
de l’espace Schengen usent, voire 
abusent de la clause de sauvegarde 
du Traité de Schengen, qui les 
autorise à ponctuellement remettre 
en œuvre les contrôles aux frontières 
intérieures. Ce qui ne doit être 
effectué qu’à la marge, par exemple 
en cas d’événement sportif pour lequel 
les organisateurs redoutent l’arrivée 
de hooligans étrangers, a tendance 
à devenir régulier, notamment dans 
un contexte de péril terroriste. 

Les progrès technologiques 
participent, enfin, à l’augmentation 
en précision et en généralisation 
des contrôles, concourant à cette 
ubiquité de la frontière. D’une part, 
la biométrie et la reconnaissance 
faciale rendent la surveillance 
incomparablement plus efficace, avec 
des nuances à apporter en fonction 
de l’encadrement de l’utilisation 
de ces technologies par les systèmes 

juridiques nationaux ; d’autre part, 
la massification des données sur les 
individus (données administratives, 
données liées à l’usage de smart-
phones, etc.) et le croisement potentiel 
de ces données rendent possible 
un contrôle permanent. Certains pays 
sont « en avance » du point de vue 
de l’expérimentation technologique, 
comme la Chine où la densité 
de caméras, l’autorisation de la recon-
naissance faciale et la mise en place 
d’une surveillance via les smartphones 
concourent à un encadrement extrême 
de l’exercice de la liberté individuelle. 

Mais, comme le disait le géographe 
Jean Gottmann, une frontière vaut 
avant tout par ce qu’en pensent les 
populations. Et suivant la façon dont 
elle est conçue, redoutée, espérée, 
c’est le rapport à l’autre qui est 
en jeu : comment définissons-nous 
notre identité, comment projeter les 
interactions avec les autres groupes ? 
La frontière est un horizon, ouvert, 
entr’ouvert et rarement complètement 
fermé, toujours porteur de sens, elle 

est révélatrice du projet politique qui 
anime une société. 

Grégory Hamez, Professeur de géographie 
à l’Université de Lorraine et membre 
de l’Uni-GR Center for Border Studies
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La notion de frontière, 
qu’on croyait disparue dans 
l’espace européen, est 
en réalité bien présente pour 
les personnes exilées, quel est 
votre sentiment sur ces fron-
tières invisibles ? 
Elles sont de moins en moins invisibles. 
Je reviens de la frontière polono-béla-
russe, qui est délimitée par un mur, 
doublé d’un rideau de barbelé de 187 
km de long. Cela tranche par rapport 
à l’histoire européenne. Chaque année, 
nous célébrons la chute du mur de Berlin, 
que nous sommes en fait en train 
de reproduire. De plus, avec le nouveau 
Pacte Asile Migrations qui vient d’être 
adopté, l’Europe va maintenant financer 
ces murs et ces barbelés, ce qu’elle 
se refusait de faire jusqu’alors. Et puis, 
il y a les frontières à l’intérieur même 
de l’Europe. Quand on se rend à Menton, 
à Montgenèvre, il est facile de réaliser 
que ces frontières sont revenues, alors 
que l’espace Schengen garantit la libre 
circulation des individus. Les États 
membres de cet espace ont certes 
la possibilité de rétablir temporairement 
des contrôles à leurs frontières nationales 
en cas de menaces pour l’ordre public 
ou la sécurité, mais uniquement pour 
des périodes renouvelables de 30 jours 
et pour une durée maximale de 6 mois. 
Dans cette région, cela fait 9 ans que 
les autorités françaises ont rétabli les 
contrôles policiers, qui vont encore être 

activés toute l’année 2024 en raison des 
Jeux olympiques. 
Nous parlons là de frontières visibles, 
mais il existe, en effet, des frontières 
invisibles pour les personnes exilées, 
qui se basent sur Eurodac, le système 
européen de comparaison des empreintes 
digitales des demandeurs d’asile. Si une 
personne est contrôlée en France 
et si elle apparaît dans ce système 
comme étant entrée en Europe par 
la Grèce, par l’Italie ou par l’Espagne, 
elle peut, en vertu du règlement dit 
de Dublin, y être renvoyée. Le nouveau 
Pacte Asile Migrations va plus loin 
encore en consacrant la fiction de « non-
entrée » : l’arrivée d’une personne 
d’un pays tiers n’aura officiellement 
lieu que lorsqu’elle a été autorisée 
à entrer dans un État européen, indé-
pendamment de sa présence physique 
sur le territoire. Il s’agit de la nouvelle 
procédure de « filtrage » introduite 
par le Pacte. Donc, par exemple, une 
personne sans titre de séjour régulier, 
contrôlée Gare du Nord à Paris, 
qui n’aurait pas été soumise à cette 
procédure de « filtrage » en amont, le sera 

suite au contrôle de police. La fiction 
de « non entrée » s’applique alors : cette 
personne ne sera pas considérée comme 
étant officiellement arrivée en Europe 
même si elle se trouve Gare du Nord. 
Il sera donc possible de la rediriger vers 
une procédure de retour pour l’expulser 
hors de l’espace européen. 

On mesure encore mal 
en France les conséquences 
du Pacte Asile Migrations. 
Pouvez-vous nous en parler, 
notamment à propos de ces 
hotspots qui seront disséminés 
un peu partout ? 
C’est effectivement l’approche hotspot 
qui va être généralisée. Les personnes 
exilées seront bloquées aux frontières 
européennes, dans des centres fermés 
où les autorités prendront le temps 
d’examiner leur demande d’asile 
et de décider si elles sont orientées vers 
une procédure normale ou une procédure 
de reconduite à la frontière. Un tri par 
nationalité va être effectué afin de placer 
de nombreux exilés en procédure 
d’asile aux frontières européennes. 
Les ressortissants des pays dont le taux 
de protection moyen au sein de l’UE est 
inférieur à 20 % ne seront pas autorisés 
à déposer une demande d’asile selon 
la procédure normale. Ils seront privés 
de liberté aux frontières durant toute 
la durée de l’examen de leur demande, 
et seront directement renvoyés chez 
eux si leur demande est rejetée. Cela est 
complètement contraire à la Convention 
de Genève, le droit d’asile est individuel 
et ne laisse aucune place pour un « tri » 
en fonction de la nationalité. Nous 
avions compté, avec mon équipe, que, 
si toutes les procédures aux frontières 
mises en place par le Pacte (filtrage, 
procédure d’asile à la frontière, 
procédure de retour à la frontière) étaient 
appliquées à certaines personnes exilées 
de façon consécutive, ces personnes 
pourraient être privées de liberté 
pendant plus de six mois, voire plus 
d’une année si les dérogations prévues 
par le Règlement Crise1 devaient être 
appliquées. 

Des centaines de millions 
d’euros ont été et seront 

Retour vers 
les frontières
Alors que l’Union européenne vient d’adopter 
le Pacte Asile Migrations, les frontières sont 
de retour en Europe, à l’extérieur comme 
à l’intérieur. Damien Carême, député européen 
et ancien maire de Grande-Synthe, alerte sur 
le danger de ce pacte et montre qu’un accueil digne 
des personnes exilées est possible.

Cela est complètement 
contraire à la Convention 
de Genève, le droit d’asile 
est individuel et ne laisse 
aucune place pour un « tri » 
en fonction de la nationalité
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dépensées pour consolider 
ou construire cette « Europe 
forteresse », quelle est vraiment 
l’efficacité de ce système 
répressif ? 
Il ne va rien changer, à part rendre plus 
difficile le parcours. 3 000 morts ont été 
comptabilisés en Méditerranée rien que 
sur l’année 2023. Voilà ce que cela génère. 
Il n’y a jamais eu autant de tentatives 
de passage vers la Grande-Bretagne que 
maintenant. Donc, on voit bien que 
l’approche répressive ne fonctionne pas. 
Les exilés continuent de passer, d’autres 
routes se forment. Le coût financier est, 
par contre, énorme, les forces de l’ordre 
qui doivent intervenir régulièrement 
à Calais ou ailleurs mobilisent des 
moyens colossaux. Aujourd’hui, 
le budget de l’agence Frontex doit 
être de 800 millions d’euros. Il sera 
de 1,1 milliards ou 1,2 milliards en 2027. 
Il faut ajouter à cela les accords avec les 
pays tiers pour lutter contre l’immigra-
tion irrégulière, celui avec la Tunisie 
représente 110 millions d’euros. 
Je me souviens de ce que m’avait dit 
Gérard Collomb quand il préparait 
sa loi de 2018. Il me disait : « 0n va leur 
faire passer l’envie de venir chez nous. » 
Ça n’a pas marché. La loi immigration 
qui vient d’être adoptée en France 
ne va rien changer non plus. Une étude 
du Programme des Nations Unies pour 
le développement avait montré que 
82 % des exilés auraient recommencé 
leur périple depuis l’Afrique de l’Ouest 
vers l’Europe en dépit de la violence 
du parcours et des barrières administra-
tives. Cela montre leur détermination. 
Alors que l’Europe est, dans certains cas, 
directement responsable de leur départ. 
Je prends l’exemple du Sénégal : parmi 
les Sénégalais qui ont trouvé la mort 
dans la traversée de la Méditerranée, 
beaucoup d’entre eux étaient pêcheurs. 
Leur gouvernement a passé des accords 
de pêche avec l’Europe et la Chine : 
donc, toute la ressource halieutique 
du pays a été confisquée par les chalu-
tiers chinois et européens, les petits 
pêcheurs sénégalais se retrouvent sans 
ressources et doivent émigrer. Quand 
on sait que le poisson pêché là-bas est 
réduit ensuite en farine pour nourrir 
le bétail en Europe…

Quel lien faites-vous entre votre 
mandat de maire à Grande-
Synthe, où s’était développé 
un véritable accueil des 
migrantes et migrants, et ce qui 
se passe en ce moment ?
Nous n’avions pas le choix. À l’époque, 
2 500 personnes étaient présentes 
sur la commune. Grande-Synthe 
est une ville nouvelle, née dans les 
années 60, je n’avais pas la possibilité 
de réquisitionner des bâtiments. 
Donc, nous avons dû construire 
un camp pour les accueillir, tout 
en essayant de créer un lien avec 
la population grand-synthoise. Cela 
a permis de déconstruire le discours 
ambiant sur la migration. Entre 2004 
et 2019, moment où j’ai démissionné 
de mon mandat pour devenir député 
au Parlement européen, il n’y a pas 
eu un seul fait de délinquance sur la voie 
publique lié à des personnes migrantes. 
4 millions d’euros ont été dépensés 
pour leur accueil. 1,5 millions ont été 
pris en charge par la ville et 2,5 millions 
par Médecins sans frontières. Jamais 
je n’ai une remarque d’un habitant nous 
accusant d’en « faire trop pour eux, 
pas assez pour nous ». Nous avions des 
politiques sociales déjà solides, donc, 
il n’y avait pas cette impression de mise 
en concurrence des personnes. La popu-
lation de la ville a trouvé normal d’aider 
les migrants. Et pourtant, 33 % des 
foyers qui y vivent sont sous le seuil 
de pauvreté, il y a 28 % de chômage. 
Mais, voilà, les gens m’interpellaient 
dans la rue en me disant « On ne peut 
pas laisser ces personnes, comme ça, 
sans rien ? » L’histoire multiculturelle 
et ouvrière de la ville y est sûrement 
pour quelque chose. 

Vous disiez, lors d’une 
interview, que montrer 
l’exemple n’est pas la meilleure 
manière de convaincre. C’est 
la seule. Quel exemple faudrait-
il montrer, selon vous ? 
Il y en a plein. Au sein de l’Association 
nationale des villes et territoires 
accueillants (Anvita)2, de nombreuses 
villes aujourd’hui mènent des expé-
riences intéressantes. Par exemple 
à Villeurbanne, une carte de citoyen-
neté locale permet à toute personne 
vivant sur le territoire de la commune 
d’avoir accès aux services publics. 
Il y a un élan énorme de générosité 
de la population française, des 
centaines de lieux ont ouvert pour 
accueillir des étrangers. Et, partout, 
cela se passe bien, mais cette généro-
sité est peu montrée. À Saint-Brévin, 
où l’extrême droite avait menacé 
le maire, la dynamique d’accueil 
se poursuit. Cette mobilisation 
me redonne de l’énergie, surtout après 
ces nuits de négociation à Bruxelles 
autour du Pacte migratoire. Voir les 
bénévoles, les associations, les villes 
qui œuvrent et qui combattent est 
le meilleur antidote au découragement. 

Propos recueillis par Maxime Guimberteau, 
responsable communication et plaidoyer

Nous avions des politiques sociales 
déjà solides, donc, il n’y avait pas cette 
impression de mise en concurrence 
des personnes

1	 « La proposition de nouveau règlement sur 
les situations de crise prévoit des règles de 
procédure appropriées, des dérogations et 
un déclenchement rapide de mécanismes de 
solidarité pour faire face à des situations de 
crise, telles que la crise migratoire de 2015 ». 
Conseil européen.

2	Coprésidée par Damien Carême.
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Par Claudia Charles et Anna Sibley

Après plus de trois ans de discussion, 
les institutions européennes achèvent 
le processus d’adoption des mesures 
législatives introduites dans le cadre 
du « Nouveau Pacte sur la migration 
et l’asile » de l’Union européenne (UE) 
proposé par la Commission européenne 
au mois de septembre 2020.

Ce « pacte » rassemble cinq textes 
destinés à réformer les règles communes 
entre les États membres dans les 
domaines de l’immigration et de l’asile 
pour, selon la Commission, mettre 
en place « un système permettant à la fois 
de maîtriser et de normaliser la migration 
à long terme, tout en étant pleinement 
ancré dans les valeurs européennes 
et le droit international ».

Malgré son nom, le Pacte ne propose rien 
de « nouveau ». Il s’inscrit au contraire dans 
la continuité des politiques antérieures. 
Loin de proposer un « programme 
équilibré et humain », il traduit l’obstina-
tion de l’UE à faire prévaloir la protection 
de ses frontières sur la protection des 
personnes exilées au mépris de leurs droits 
fondamentaux, en intensifiant la logique 
du tri, de l’enfermement et de l’exclusion.

Cela est particulièrement évident 
s’agissant de la proposition de règlement 
« établissant un filtrage des ressortissants 
de pays tiers aux frontières extérieures », 
dit « règlement filtrage ». Ce nouvel 
instrument (qui s’appliquera directement 
dans la législation des États membres) 
a l’objectif d’identifier, dans un délai 
de sept jours, les personnes étrangères 
qui arrivent aux frontières extérieures 
de l’UE de manière irrégulière ou ayant 
fait l’objet d’une opération de recherche 

et de sauvetage, afin de déterminer leur 
identité, leur nationalité, les éventuels 
risques qu’elles pourraient porter 
en matière de sécurité, leur état de santé, 
leur vulnérabilité et, enfin, de procéder 
à la prise de leurs empreintes digitales 
pour les enregistrer dans le fichier 
Eurodac. Cette procédure d’identification 
devra être réalisée « à proximité des 
frontières extérieures » de l’UE, dans 
un délai durant lequel les personnes 
ne seront pas autorisées à accéder 
au territoire d’un État membre. Bien 
que physiquement présentes, elles seront 
considérées comme n’étant jamais entrées 
dans l’UE, et pourront donc être plus 
facilement renvoyées.

Une fois cette identification réalisée, 
la personne sera aiguillée vers la procédure 
de la demande d’asile si elle en a manifesté 
le souhait. Sinon, et dans le cas 
où les autorités estiment qu’il n’y a aucun 
motif pour fonder une demande 
de protection, elle sera orientée vers une 
procédure de retour.
Si la personne est dirigée vers la demande 
d’asile, un nouveau tri sera effectué : les 
demandeurs d’asile dont la nationalité 
atteint un taux de reconnaissance d’une 
protection internationale inférieure 
à 20 %, au niveau des États membres 
de l’UE, seront soumis à une procédure 
accélérée de 12 semaines. Ceux qui 
seront considérés comme « éligibles » 
à une protection, de même que les 
enfants de moins de 12 ans et les 
personnes malades, verront examiner 
leur demande d’asile dans le cadre d’une 
procédure normale.

Toutes les autres personnes qui, à l’issue 
de ce double tri, ne seront pas admises 

à entrer sur le territoire européen 
au titre de l’asile, devront être éloignées 
dans un délai qui ne pourra excéder 
12 semaines.

Le règlement prévoit que les États 
membres devront mettre en place 
un « mécanisme de suivi » afin d’assurer 
le respect des droits fondamentaux 
des personnes concernées par ces 
opérations. Il serait également chargé 
de contrôler le respect du principe 
de non-refoulement, largement 
menacé par l’introduction de ces 
nouvelles mesures.

Ce règlement consiste, de fait, à géné-
raliser l’approche hotspot mise en place 
par l’UE en Grèce et en Italie, lors 
de la mal-nommée « crise migratoire » 
de 2015 et 2016, dont les conséquences 
désastreuses sur les droits des personnes 
ont pourtant été largement documen-
tées1. Dans ces deux pays, jusqu’à 40 000 
personnes ont été bloquées entre 2016 
et 2020 aux portes de l’Europe dans des 
camps insalubres, qualifiés de « prisons 
à ciel ouvert », dans des conditions de vie 
extrêmement difficiles : surpopulation, 
mauvais traitements, manque d’hygiène, 
accès limité, voire inexistant à une 
assistance juridique ou sociale, situation 
qui perdure encore aujourd’hui2. En géné-
ralisant cette approche hotspot à toutes 
les frontières extérieures de l’Europe, 
l’UE et ses États membres normalisent 
un système notoire et documenté 
de violation des droits des personnes aux 
frontières, et les mauvais traitements qui 
en découlent.

Une perspective d’autant plus inquiétante 
qu’à ce jour des questions se posent : 
quelle autorité notifiera les différentes 
décisions qui seront opposées aux 
personnes concernées lors de leur arrivée 
aux frontières externes ? Quelle sera 
la nature juridique de ces décisions ? 
Quelles voies de recours permettront 
de les contester ? Quelles possibilités 
de bénéficier d’une aide juridique 
ou juridictionnelle seront prévues ?

La mise en place du dispositif prévu 
par le règlement « filtrage », inspiré 

Aux portes 
de l’Europe
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de la procédure française applicable 
à la frontière, aura, de plus, comme 
conséquence inéluctable l’enfermement 
quasi systématique de toutes les personnes 
étrangères arrivant sur le territoire 
de l’UE de manière irrégulière, y compris 
donc les demandeurs d’asile. On peut 
donc anticiper que cette massification 
de la détention aura des effets désas-
treux. En effet, l’Association nationale 
d’assistance aux frontières (ANAFÉ) 
documente depuis fort longtemps les 
décisions arbitraires qui sont prises lors 
de contrôles dans les zones d’attente 
françaises, les auditions incriminantes 
au cours desquelles les personnes étran-
gères subissent des pressions, voire des 
violences de la part des forces de l’ordre, 
les refus d’enregistrer les demandes 
d’asile, les tentatives de refoulement 
ou les refoulements pratiqués au mépris 
du respect des droits des personnes. 
Loin de répondre au principal 
objectif affiché – contenir les arrivées 
et accélérer le traitement des demandes 
d’asile –, cette procédure aura pour 

principale conséquence la multiplication 
de zones de non droit, dans lesquelles 
les personnes seront bloquées pendant 
des mois, peut-être même des années, 
et où les droits les plus élémentaires seront 
au mieux ignorés, au pire piétinés.

Par ailleurs, une fois les personnes 
« filtrées » et admises à entrer sur 
le territoire européen, le Pacte prévoit 
un mécanisme de « solidarité » censé 
permettre la répartition dans d’autres 
États membres que celui dans lequel elles 
seront arrivées. Compte tenu du refus 
manifesté par certains pays européens 
de participer à cet effort de « solidarité », 
ceux qui ne voudront pas « prendre leur 
part » dans l’accueil de personnes exilées 
pourront opter pour un mécanisme 
de compensation financière. Il leur 
sera, par exemple, demandé de soutenir, 
à hauteur de plusieurs centaines 
de millions d’euros par an, un autre 
État dans les efforts qu’il fournit pour 
le renforcement des moyens de surveil-
lance et de contrôle des frontières.

Bien que le pacte ait eu pour ambition 
de mettre les États membres d’accord 
autour d’un socle commun, les tensions 
internes qui persistent entre eux laissent 
penser que les textes seront appliqués 
à la carte, selon les périodes et selon 
les pays. Certains pays de l’Est, mais 
également l’Italie, ont montré à plusieurs 
reprises leurs réticences à y participer. Non 
seulement les objectifs d’harmonisation 
des pratiques des États et de limitation 
des mouvements secondaires ne seront 
probablement jamais atteints, mais la pers-
pective d’une Europe réellement solidaire 
envers les personnes et respectueuse des 
droits de l’Homme s’éloigne davantage 
chaque jour.

Claudia Charles et Anna Sibley, chargées 
d’études au groupe d’information et de soutien 
des immigrés (GISTI).

1	 https://www.gisti.org/spip.php?rubrique1149
2	« En Italie, les conditions de vie des migrants 

se dégradent, selon l’International Rescue 
Committee », Infomigrants
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Par Aurélia Malhou

Pour qui sont faites les frontières, 
si ce n’est pour les étrangers non ressor-
tissants du pays ? Pour quelle raison, 
l’homme a-t-il créé les frontières, 
si ce n’est pour défendre un territoire 
et pour montrer « les limites à ne pas 
dépasser » à un potentiel envahisseur ? 
Est-ce par crainte d’une invasion, 
du mélange de population, d’une 
perte du pouvoir de l’État-nation que 
nos frontières sont aujourd’hui sans 
cesse plus dures à franchir pour les 
étrangers non européens ? Il s’agit alors 
de défendre l’Europe ? Mais quelle 
Europe ? Une Europe forteresse, repliée 
sur elle-même, pour protéger son 
identité et ses valeurs.
Pouvons-nous réellement craindre 
de perdre notre identité française, euro-
péenne, si nous accueillons davantage 
de réfugiés, plus d’étrangers et surtout 
dans de meilleures conditions ?
Comme s’il ne fallait surtout pas 
trop bien les accueillir, pour montrer 
une limite, une frontière invisible 
à ne pas franchir. Accueillir dignement 
véhiculerait-il une image d’ouverture 
des frontières, voire provoquerait-
il un « appel d’air », comme il est 
possible de l’entendre dans différents 
discours politiques ?

Par la législation du droit des étrangers, 
se sont donc bâties et continuent 
de se bâtir des frontières intérieures 
de plus en plus fermées aux étrangers. 
Le dernier projet de loi en est 
une illustration. Dans sa décision 
du 25 janvier 2024, le Conseil 
constitutionnel – garant des libertés 
fondamentales – a censuré 32 articles 
concernant, notamment, les conditions 
d’accès à la nationalité, le durcissement 

des critères de titre de séjour « vie 
privée et familiale » pour les jeunes 
majeurs, le rétablissement du délit 
de séjour, le durcissement de la réuni-
fication familiale, la suppression 
du droit à l’hébergement d’urgence 
pour les étrangers en situation irrégu-
lière, la suppression de la possibilité 
du maintien en hébergement pour les 
personnes déboutées du droit d’asile… 
Malgré ces nombreuses censures, la loi 
reste très restrictive en termes de droits 
et a été promulguée le 26 janvier 
2024 : les mesures d’éloignement 
sont renforcées, des délais de recours 
réduits, le droit d’asile plus limité avec 
le passage au juge unique généralisé... 
Ces limites, ces conditions, ajoutées 
par le droit sont bien là pour décou-
rager et pour faire passer un message 
politique : « Non, on ne peut pas 
accueillir toute la misère du monde. » 
Plus les conditions d’obtention d’une 
protection ou d’un titre de séjour sont 
importantes et difficiles à remplir, plus 
elles montrent la fermeture de notre 
pays. Multiplier les cases pour catégo-
riser les étrangers par la loi selon leur 
situation, c’est créer des files d’attente 
plus ou moins rapides, les trier, les 
sélectionner.

Il en est de même concernant  
l’exigence de preuves à l’égard du  
demandeur d’asile. Gérard Noiriel 
l’explique bien dans son livre Réfugiés 
et Sans-papiers., La République face 
au droit d’asile XIXe-XXe siècle : 
l’insuffisance de preuves ou même 
de garanties d’authenticité des preuves 
apportées reste l’argument principal 
sur lequel se fondent les décisions 
de rejet de la demande d’asile, 
balayant ainsi d’un revers de main 
le récit délivré. L’exigence de preuves 
est plutôt fonction de la politique 

d’accueil – ou de désaccueil – des 
réfugiés plutôt que de la protection 
posée par le droit d’asile.
Certes, ces frontières ne sont pas 
un mur, mais elles sont vécues 
comme telles par les étrangers qui les 
traversent, les éprouvent. Comme l’a dit 
un jour un patient qui a obtenu une 
première carte de séjour pour raisons 
médicales après plusieurs années 
de présence en France sans papiers, 
il avait eu le sentiment de vivre dans 
une « prison à ciel ouvert ».

La France demande l’impossible aux 
étrangers : s’intégrer sans papiers, sans 
même avoir une autorisation de travail, 
apprendre le français sans avoir les 
conditions financières ni même les 
ressources psychiques. 
De plus, s’ils font l’objet de mesures 
d’éloignement, il est très compliqué 
d’entreprendre des démarches, que 
ce soit une demande de réexamen 
de demande d’asile ou de titre de séjour, 
alors même que leur situation pourrait 
leur permettre d’obtenir un statut. 
Ce fut le cas d’un patient qui a fait 
l’objet d’une mesure d’éloignement 
accompagnée d’une interdiction 
de retour sur le territoire français qui 
n’a pas été annulée par le tribunal 
administratif. La procédure est actuel-
lement devant la Cour administrative 
d’appel. Il ne peut donc pour l’instant 
déposer cette demande de réexamen 
de peur d’être arrêté et placé en centre 
de rétention.
Ces mesures agissent comme une 
frontière : une barrière difficile 
à franchir pour les étrangers, alors qu’ils 
sont sur le sol français et laissent ces 
derniers encore plus dans le désarroi. 
Quel gâchis humain !

Aurélia Malhou, juriste

Le droit des étrangers : 
une frontière invisible
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Les scènes de violence – pas 
nécessairement de torture, il peut 
s’agir aussi d’une scène de noyade 
d’un compagnon de fortune pendant 
le parcours d’exil – font retour par 
salves d’images. Le corps est trans-
porté, comme dans un cauchemar 
éveillé, de nouveau à l’intérieur 
de la scène. Le sujet est détrôné 
de sa subjectivité, il est l’objet 
parfaitement impuissant du sort. 
Les cauchemars traumatiques sont 
voisins des états dissociatifs. Dans 
les deux cas, l’intensité sensorielle, 
perceptive, envahit le sujet qui 
ne peut s’y soustraire que par le réveil 
s’il s’agit d’un cauchemar, lorsque 
l’angoisse culmine. Hors cauchemar, 
les interstices dissociatifs créent 
de l’incompréhension pour l’entourage 
des patients qui n’ont aucun souvenir 
de ces plongées dans un passé qui 
se présentifie. Quand le clinicien leur 
signale en séance ces états suspensifs, 
ils font enfin le lien avec les remarques 
qui presque à chaque fois soulignent 
« qu’ils ne sont pas là ». 

L’ourlet du temps s’effiloche. 

Les images répétitives des cauche-
mars et les réminiscences visuelles 
ont un statut particulier, à la fois 
ultra-précises, à la puissance trau-
matique intacte, et en contradiction 
avec ce qu’est une image : figurer 
à la fois l’être et le non-être, ce qui 
a été et n’est plus. La frontière entre 
la représentation de ce qui fut 
et de ce qui se déroule dans une 
succession temporelle se dissout 
momentanément et s’anime 
de nouveau dans la psyché et le corps 
des patients.

Border en anglais désigne la frontière, 
la lisière, la bordure. Tout 
ce qui indique un bord, en somme. 
La clinique nous apprend que le travail 
que l’on peut faire avec un trou, c’est 
de tenter d’en construire les bords.

Nathalie Dollez, psychologue clinicienne 
et psychanalyste

Border
Par Nathalie Dollez

Une frontière est la limite séparant 
deux zones. 

Le clinicien ouvre un espace de paroles 
pour que ce qui cherche à se dire 
puisse trouver un lieu où se déposer. 
Ce lieu est celui du transfert, car cette 
parole est adressée à quelqu’un qui 
l’écoute. Ce qui cherche à se dire 
ne se confond nullement avec un récit 
exhaustif qui « purgerait » l’événement 
traumatique, mais construira un bord, 
une limite à ce qui envahit le sujet pris 
dans les filets de la violence politique. 

Les tâtonnements et les silences 
des patients ponctuent souvent 
la clinique du Centre Primo Levi : 
il ne s’agit pas de forcer la porte. 
La question du tact se pose alors, 
et renvoie au « savoir-faire » de chaque 
clinicien. Pour le psychanalyste, 
la question se rattache à son savoir-
faire avec l’inconscient, et plus 
généralement avec le réel : comment 
écoute-t-il la clinique de la violence 
et de la précarité qui succède à l’exil 
des demandeurs d’asile, et quel acte 
pose-t-il pour tenter d’endiguer 
les manifestations traumatiques 
qui en découlent ? À une époque 
où la pratique du récit narratif s’appuie 
sur le postulat que les « traumatisés » 
doivent « raconter » pour être 
soulagés, il n’est pas inutile de répéter 
qu’il n’existe pas de manuel du savoir-
faire avec le réel. La rencontre clinique 
qui prend en compte le réel ne se plie 
pas aux protocoles. Ce qui vaut pour 
un patient ne vaut pas pour un autre. 
La réception d’un dire silencieux a plus 
d’efficacité, parfois, qu’une incitation 
à raconter.

Ainsi, tel enfant se ferme un peu 
plus en séance si on insiste pour 

qu’il dessine, tel autre, à l’inverse, 
a besoin de passer par la représenta-
tion graphique pour construire une 
digue aux affects qui le débordent. 
À ce propos, je me souviens 
d’un enfant très silencieux et obser-
vateur en séance qui refusait de jouer 
et de dessiner. Un jour où j’insistais 
de nouveau en lui tendant une feuille, 
il dessina des membres tranchés, 
gisants épars à côté de flaques de sang 
et d’armes blanches. Il m’a enseigné, 
encore mieux que les cures avec des 
adultes que les silences et les refus 
témoignent de l’infiltration du réel 
dans l’imaginaire et le symbolique 
et que, là où il n’y a pas de substitution 
aux représentations les plus crues 
ni de mots pour le dire… il faut suivre 
le rythme des patients. Il a fallu encore 
du temps pour que nous commen-
cions à construire de petits édifices 
avec quelques cubes. Puis, un jour, 
il y a ajouté des personnages et des 
scenarii de jeu sont apparus. 

Voilà une première frontière, celle 
qui différencie la pratique analytique 
des pratiques narratives et autres 
protocoles ciblés en nombre de séances 
programmées, qui, en réalité, fonc-
tionnent essentiellement car il y a … 
du transfert.

Côté patients : s’il est une manifesta-
tion symptomatique que l’on rencontre 
régulièrement, à des degrés plus 
ou moins importants, c’est celui 
de la dissociation. Rupture soudaine 
de la prise avec l’ici et maintenant, 
la dissociation est une infernale 
machine à remonter le temps 
et l’espace.
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À une époque où la pratique 
du récit narratif s’appuie 
sur le postulat que les 
« traumatisés » doivent 
« raconter » pour être 
soulagés, il n’est pas inutile 
de répéter qu’il n’existe pas 
de manuel du savoir-faire 
avec le réel



Autour du film Fremont

Par Jacky Roptin

Dernièrement, j’ai eu l’occasion d’assister 
à la projection d’un film qui m’a beaucoup 
interpellé sur cette notion de frontière, 
et sur le lien que celle-ci entretient avec 
mon travail de psychanalyste au Centre 
Primo Levi.

Ce terme de frontière, quand on l’associe 
au registre des violences politiques 
ou de l’asile, est très rapidement saturé 
d’images et de détermination signifiante 
dont il est difficile de se défaire, 
en raison de leur charge affective, 
morale et politique. J’ai, à ce sujet, 
le souvenir d’une expérience personnelle 
de ce que l’on appelle les « no man’s land » 
ou « no go zone », comme celle de Gaza/
Israël. La frontière est ici moins zone 
tampon que zone de mort, lieu de déso-
lation. On peut aussi penser à la Corée, 
à Chypre, aux États-Unis ; ce sont les 
frontières des États et leurs antago-
nismes. La frontière, c’est aussi l’obsession 
de la circulation des populations, 
au temps des virus et de l’identité. Elle 
se fait alors passoire qu’il faudrait rendre 
hermétique. Les frontières européennes 
en sont devenues le symbole. 

Ces frontières, ce sont celles aussi 
de nos cultures, mode d’être, voire 
modalités de jouissance (façon de jouir 
de l’existence qui concerne autant 
le rapport à la religion que l’orientation 
sexuelle, politique ou autre), souvent 
frappées d’être incompatibles, faisant 
de la frontière un mode de solubilité 
ou de rejet. Notre champ, enfin, 
n’y échappe pas. La frontière, ce peut 
être celle instaurée entre un patient 
et le soignant qui le reçoit, entre 

une psychopathologie qu’une telle 
expérience subjective de délogement. 
Avec l’exil, la frontière devient une 
sensation, une expérience nouvelle. Les 
étoiles deviennent le lieu figurant la perte 
des coordonnées, non seulement spatiales, 
mais aussi intimes où se lirait quasiment 
la peur de l’interruption de la métonymie 
désirante. L’homme, en traversant les 
frontières, perd sa boussole, mais aussi 
la cause de son désir, pourrait-on dire 
en psychanalyse, qui est objet auquel 
il arrimerait son existence et qui 
s’évanouit à l’horizon. On se rappellerait 
ici Kant et ses méditations : « Que 
puis-je savoir, que dois-je faire, que 
m’est-il donné d’espérer ? » L’exil 
devient une traversée, sorte de moment 
de « désêtre » où se précipite la question 
de l’identité et s’aiguisent les limites 
et habiletés de chacun. 

Une perte de sommeil persistante 
va entraîner cette jeune femme sur 
la route d’un psychiatre. Le premier 
entretien relèvera plus du retranchement 
que de la rencontre, où nous est présentée, 
non sans humour, une caricature 
de la figure du psychiatre. De prime 
abord, le personnage semble peu 
sympathique, engoncé dans son costume, 
un peu enfermé dans ses procédures et ses 
discours médicaux sur le traumatisme. 
Face à lui, la jeune héroïne, femme plutôt 
fière, ne semble pas accepter que son 
symptôme soit ramené à sa biographie 
supposée, ses coordonnées de migrantes, 
pauvre et traumatisée. Cette rencontre 
ne se fera qu’au prix, pour ce thérapeute, 
d’une « désidentification » de sa position, 
d’une déconstruction de son savoir, savoir 
scientifique qui renvoie le plus souvent 
l’autre à sa solitude. Ce film se déroulera 
désormais sous l’égide de ce dépasse-
ment des frontières comme de cette 
déconstruction des savoirs. Dépasser les 
frontières, défaire les ségrégations. 

La rencontre thérapeutique : 
déconstruire les savoirs

un traumatisé, le thérapeute et son 
savoir ; entre une victime et son sauveur, 
dans une forme d’asymétrie de rapport 
de pouvoir que le discours scientifique 
ou médical, voire compassionnel 
ou « racisant » peut parfois participer 
à entériner.

Ce film conte l’histoire d’une jeune 
femme, afghane, ancienne interprète 
pour l’armée américaine, arrivée dans une 
petite ville des États-Unis après sa fuite 
lors de la prise de pouvoir des talibans 
à l’été 2021. Lors d’une scène inaugurale, 
sorte de dialogue subtil et teinté 
d’humour entre cette jeune femme 
et un compatriote à la nuit tombée, le fil 
rouge que va emprunter la narration 
et l’enjeu qui va animer les protagonistes 
semblent posés. J’en reproduis ici 
un extrait :

Le garçon : Tu as remarqué que les 
étoiles sont toujours en mouvement ici ?
La jeune femme un brin étonnée : C’est 
dans l’ordre des choses…
Le garçon : Je n’en sais rien. À Kaboul, 
elles ne changent pas de place. 
Je ne sais comment on peut se sentir 
en sécurité dans un endroit où les 
étoiles se déplacent autant ?!

À travers ces paroles, c’est aussi l’angoisse 
existentielle – qui court tout le long 
du film – qui surgit ici : comment vivre 
dans un monde à la cartographie 
mouvante, où les frontières moïques, 
pourrait-on dire, sont mises à l’épreuve ? 
Et s’il y avait à lire dans ce film une 
définition de l’exil, elle engagerait moins 

La frontière, ce peut être 
celle instaurée entre un 
patient et le soignant qui le 
reçoit, entre un traumatisé, 
le thérapeute et son savoir 
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À cette jeune femme travaillant dans 
une fabrique de « fortune cookies », 
ces gâteaux chinois recelant autant 
de messages, proverbes et poèmes, 
ce thérapeute, là encore dans une scène 
teintée d’humour et de finesse, lui 
offrira le sien, en guise d’interprétation, 
comme de pacte : « Un navire amarré 
au port est à l’abri, mais n’a pas été construit 
pour cela. » Son patron chinois lui 
rappellera que « tous ceux qui partagent 
des frontières ont des choses en commun ». 
Là encore l’humour et la subtilité 
surgissent quand on sait que la Chine 
et l’Afghanistan partagent une singulière 
mini-frontière… de quelques kilomètres. 
Un compatriote de cette jeune femme, 
sensible à l’angoisse existentielle 
de celle-ci, prononcera également 
ces mots : « Un cœur peut s’emballer 
pour une autre nationalité. » De par ces 
ponctuations, comme autant de paroles 
ayant valeur d’interprétations, cette 
jeune femme sera conviée à se rendre 
disponible à ce que quelque chose 
surgisse dans sa vie, moins métonymie 
cette fois – retrouver le sommeil – que 
métaphore – celui du droit de rêver -, 
faisant place ainsi à l’espérance plutôt 
qu’à l’espoir, œuvrant, lui, le plus 
souvent pour les retrouvailles et le refus 
de la perte. On doit à Jankélévitch des 
intuitions très fines sur la nostalgie. Elle 
n’est souvent pour lui que la conscience 
de l’irréversibilité du temps et, de ce fait, 
une tentative de refus de ce qui s’impose 
pourtant comme irréversible 
et inéluctable. Le « fortune cookie » se fait 
désormais métaphore de l’impromptu 
dans la vie, une certaine disponibilité 
à ce que quelque chose se passe, saisie 
de l’opportunité, moment de « kairos ». 
Ainsi, dans ce film, le « fortune cookie » 
finit par devenir le nom même du signi-
fiant : « Le bonheur que vous cherchez est 
dans un autre biscuit. »

C’est à cette proposition que nous 
invite ce film. Dès que l’on concède 
de la désappropriation, on déconstruit 
déjà de la frontière. L’exil, le désir, 
la rencontre thérapeutique, la psycha-
nalyse sont des choses qui ne peuvent 
se concevoir qu’en dehors de la propriété 
et du lieu fixe. Il y a une affinité 
entre l’exil et la psychanalyse, cette 

dernière faisant du délogement 
de la scène originelle et du trébuche-
ment de la parole un accès possible 
à la rencontre et au désir. Ce pressen-
timent de la psychanalyse rejoint celui 
des grands mythes. Si ceux-ci ont vœu 
à faire tenir un réel, ils nous rappellent 
que l’exil des frontières ou l’exil de soi 
ne sont pas nécessairement fatalité 
ou condamnation. Ulysse n’est-il pas 
une métaphore que le chemin vers son 
identité peut être à ce prix ?

Ces mythes, on le comprend, ne sont 
pas de simples récits pour enfants 
ou de simples fresques épiques, voire 
d’antiques légendes ayant cours dans 
toutes les sociétés humaines et en tout 
temps, ou un outil idéologique au profit 
de certains, comme disait Roland 
Barthes. Derrière leur dramaturgie 
apparaissent des expériences humaines, 
saisissables, partageables et transmis-
sibles, le plus souvent, uniquement sous 
cette forme. À la question de cette 
femme, de son énigme, l’analyste, 
nommons-le ainsi, lui proposera comme 
exercice mythologique, le Croc blanc 
de Jack London. Cela me fait penser aux 
écrits de Rachel Rosenblum, psychiatre 
psychanalyste, auteur de plusieurs essais 
consacrés à l’élaboration des traumas 
extrêmes, qui évoque dans son livre, 
Mourir d’écrire, la nécessité parfois 
de reconstruire l’expérience de façon 
oblique en faisant appel aux mots des 
autres. Elle parle alors d’« hétérobiogra-
phie », utilisant une belle expression : 
écrire « dans le corps textuel de l’autre », 

qui permettrait de rendre parfois 
tolérable l’intolérable en vidant le récit 
d’une partie de sa charge affective. 

Le film rappelle qu’on ne peut attaquer 
ces questions de front. On ne peut les 
aborder que dans l’oblique, la métaphore, 
le mythe, la poésie ; on doit faire appel 
aux mots des autres.

En changeant de logiciel ou de langue, 
du trouble du stress post-traumatique 
(PTSD) à Croc blanc, en dérogeant 
au cadre établi, en acceptant que cette 
femme ne peut être à l’heure de l’autre, 
au sens propre comme au figuré, 
le thérapeute pose la rencontre comme 
un moment entre deux battements. C’est 
à cette seule exigence d’un « pas tout dans 
le savoir » que se passent des frontières.

Passé la rencontre et le déboulonnage 
des frontières, le film aboutit ainsi 
à une expérience, jamais démentie, qui 
est celle à laquelle nous convie chaque 
jour notre travail clinique au Centre 
Primo Levi. Passées ces frontières, il est 
toujours étonnant, pour les cliniciens, 
de se laisser encore surprendre par 
l’extrême familiarité de ces rencontres. 
Passée l’étrangeté, c’est toujours, pour 
chaque sujet, quelle que soit son origine, 
le retour aux universaux : la famille, 
l’enfance, ses peurs et ses rêves, 
la détresse inaugurale, ce que Lacan 
nomme « la douleur d’exister ».

Jacky Roptin, psychologue clinicien 
et psychanalyste

Cette rencontre ne se fera 
qu’au prix, pour ce thérapeute, d’une 
« désidentification » de sa position, d’une 
déconstruction de son savoir, savoir 
scientifique qui renvoie le plus souvent 
l’autre à sa solitude

15 / Mémoires�
Dossier
MAI 2024



Front
Par Hélène Desforges

Kinésithérapeute au Centre Primo 
Levi, j’ai été interpellée par ce qui 
empêchait de pouvoir rendre un geste 
thérapeutique avec des patients victimes 
de violences extrêmes, parce que 
l’évidence du corps semble estompée : 
« ce n’est pas mon corps », « vous voyez 
mon corps, mais dedans, c’est tout 
détruit », « ce n’est pas moi »… 

Ces patients nous confrontent souvent 
à un informe ; rien ne peut se saisir 
de leur expérience. À l’extrême, le corps 
peut se laisser manipuler « à merci », 
tout coulant, sans qu’on puisse en saisir 
l’empêchement, ou se présenter pétrifié, 
sans laisser paraître aucun rythme 
intérieur qui l’anime. La douleur est 
partout, entière, sans discrimination 
possible, et si souvent sans traces, nous 
laissant parfois figés.
Dans cette réflexion, je vais partir 
de cette toute première apparition 
du mot « frontière » qui a désigné 
cet espace entre deux armées qui 
se font front1.

Kinésithérapeute, thérapeute 
du mouvement, j’attrape cette nécessité 
qu’il y a à restituer cet espace entre 
un patient et moi, pour justement 
retrouver le mouvement. Quand 
la frontière n’est pas marquée, les armées 
sont en lutte et indifférenciées. Quand 
la frontière est là, elle se traverse par des 
points de passage permettant l’échange.
Utiliser le travail de la frontière, 
c’est s’appuyer sur une géographie, 
un territoire. Marquer cette frontière, 
se mettre « front à front », se « con-
fronter », c’est permettre qu’une 
relation puisse s’installer dans ce travail 
de toucher thérapeutique. Approcher 
ce qui constitue cet espace frontière 
entre touchant et touché, cet espace 

qui touche sans écraser, c’est ouvrir 
à la différence, donc à du dialogue entre 
deux sujets2. 

Une patiente du Centre, Madame 
K., consultait depuis de nombreuses 
années une psychologue qui allait 
nous quitter. Ce long chemin, qui 
avait connu de belles avancées, devait 
donc se terminer. Cette psychologue 
me faisait part de son incertitude 
concernant Madame K., car depuis 
quelque temps les mots ne se parta-
geaient plus en séance. Mes questions 
de kinésithérapeute l’ont amenée 
à me l’adresser, mettant en jeu l’un des 
aspects de la pluridisciplinarité qui vient 
rappeler les limites de notre espace 
professionnel, et questionner ce qui peut 
s’y oublier.

Cette patiente vient en me disant : 
« Je ne me sens pas bien dans mon 
corps », puis : « J’ai mal partout, mais 
je ne sens pas ». Dans son récit, 
j’entends des confusions : « On m’a mis 
un couteau » « J’ai un couteau ». Au pays, 
elle se réveillera des jours plus tard 
à l’hôpital, rescapée in extremis 
d’un massacre diligenté contre 
sa famille. Ensuite, après avoir évoqué 
certains viols qu’elle a subis, elle parle 
de cette sexualité inexistante avec 
le père de son enfant. Elle ne supporte-
rait pas d’être touchée. 
Comment la toucher ? 
Je lui propose d’aller « des pieds 
à la tête » en prenant le temps 
de sonder et d’interroger les tensions 

des différentes zones par diverses 
manœuvres. De ce travail, elle 
ne me dira plus que : « Je ne sens rien », 
et cette immense fatigue. Il n’y a pas 
de passage entre l’éveil et le sommeil ; 
qu’une fatigue qui ne semble ponctuée 
que par des éclats de colère. Elle 
ne répond rien à mes questionnements : 
« Je-ne-sens-rien. » Je ne détecte que des 
zones « intouchables », qu’elle montre 
avec des mimiques d’insupportabilité, 
et je retire mes mains. 

Qu’est-ce que ce « je-ne-sens-rien » qui 
voudrait éteindre tout échange ? Sentir, 
c’est le circuit d’échange organique avec 
le monde sensoriel. 
Et elle veut que je pose mes 
mains sur elle. 
« Je-ne-sens-rien. »

Les séances restent passives et je viens 
jauger de la tension musculaire et tenter 
de détendre les contractures que 
je ressens. Il existe des zones (du terri-
toire !) où elle grimace, mais aucun 
ressenti ne franchit ses lèvres. 
Un jour, pendant le travail, 
je lui demande si je continue ou pas 
la manœuvre et elle me répond « oui ». 
Ce sera notre premier poste frontière, 
première voie de passage. 

Il y a cette séance où je commence par 
le pied droit au lieu du pied gauche, 
ce qui déclenche un mouvement d’effroi 
et de retrait. La peur reste proche.
Est-ce qu’un rituel peut commencer 
à marquer un territoire ? Faut-il un autre 

Marquer cette frontière, se mettre 
« front à front », se « con-fronter », 
c’est permettre qu’une relation puisse 
s’installer dans ce travail de toucher 
thérapeutique
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présentée des mois auparavant. 
Pendant notre séance, je lui demande 
si sa douleur au dos peut être liée 
au ventre. « Je ne sais/sens pas. » 
Je n’entends pas bien. 
« Je ne veux pas savoir. »

Pour la première fois, la séance 
suivante, elle me parle pendant que 
je prodigue les soins.
Nous sommes près d’un an et demi après 
le début de notre travail : « Il faut que 
je maigrisse… Parce que je ne m’aime 
pas. Enfin, je ne sais pas pourquoi 
je vous le dis, avant je faisais 55, avant 
tous mes problèmes. J’avais 17-18, 20, 
comme ça. (…) Je dois me débarrasser 
de tout cela ».

Nous avons continué d’inscrire cette 
frontière, et elle est passée au face-à-face 
dans un autre espace.
En conclusion, je souligne la nécessité, 
pour le thérapeute, de marquer 
le territoire de son travail, ce qui 
peut permettre à l’autre, le patient, 
de re-poser le sien. Dans les voies 
de passage que cela ouvre, viendront ces 
débordements avec lesquels le patient est 
aux prises et ils nécessiteront un ferme 
maintien de notre territoire (celui 
du « corps » para-médical). 

Cet article a été écrit dans les soins 
palliatifs où j’accompagnais un proche 
vers cette frontière que l’on ne franchit 
qu’une fois. Dans ce service si parti-
culier, j’observais combien le corps 
était choyé, malaxé avec prévenance 
à l’approche de la mort. Et je suis 
interpellée sur le sens à donner aux 
gestes de soins envers cette personne qui 
échoue au Centre Primo Levi. Elle a été 
réduite à n’être qu’un corps, saturé par 
la douleur, corps qui n’est plus « parlant » 
et qui a été conduit à cette frontière, 
sans la laisser la traverser. 

Hélène Desforges, kinésithérapeute

pour le faire ? Quelle main alors pour 
retrouver les chemins de la perception, 
les recadrer, les remettre à leur fonction ?
Et quelque temps après, en début 
de séance, un : « Ça n’est pas mon 
corps » deviendra le nouveau mantra. 
Je l’entends dans la version religieuse 
chrétienne : « Ceci est mon corps. » 
À l’envers du sacré, le corps profané.
Je m’étonne, sans doute pour remettre 
de la chair, cœur de notre travail : 
« Tiens, j’ai l’impression que ce muscle 
est un peu moins tendu. » Pas 
de réponse.

Au bout de trois mois : « Je dors après 
la séance et je dors toute la nuit après. 
Et je bouge plus facilement le matin. » 
Je suis interpellée. Elle marque une 
césure : elle peut dormir, s’éveiller 
et donc bouger. Bouger, c’est marquer 
un espace. Le mouvement dessine enfin 
une limite vivante qui n’est pas arrêt 
ou pétrification.
Dans cette même séance, elle 
me demande pourquoi elle sent 
des douleurs. Et ce qu’elle en dit 
au départ, c’est que, quand je la touche 
à un endroit, elle a mal ailleurs. 
La « ladouleur » non seulement prend 
forme, mais bouge. Plus tard, elle dira 
que c’est ce qu’elle éprouve quand elle 
est en colère. La « ladouleur » bouge 
dans le temps et dans l’espace, se colore 
de quelques images, se laisse approcher.
Un point de douane se situe enfin, 
d’un territoire à un autre. Un espace 
s’installe entre mon toucher qui cherche 
la touche ailleurs dans son corps. Ce que 
je propose, elle s’en saisit et m’en dit 
autre chose. 

Un mois plus tard, avant de partir 
en vacances : « Je ne sens pas que 
je sens », « Je n’ai pas l’habitude de sentir 
et peut-être je sens un peu », ose-t-
elle continuer.
Elle indique qu’il y a donc une 
« habitude » à installer pour qu’enfin 
le sens s’éveille. Comment « habiter » 
ce corps qui n’était pas le sien quand elle 
a commencé à venir ? 
Elle se risque à partir en vacances dans 
un ailleurs, loin. Quand elle rentre : 
« Je ne sens pas, mais ça va pas mal. » 

Elle a traversé les frontières, et elle 
est revenue.

Maintenant, nous nous concentrons 
sur des zones particulières qu’elle 
souhaite soulager. Je ne lui demande 
pas de participer activement. Après 
un massage qui, me dit-elle, lui a fait 
du bien, elle me rappelle qu’elle peut 
dormir après la séance « comme 
si on m’avait frappée ». Quels sont ces 
coups ? Qu’est-ce que ces attaques 
apaisent ? 
Nous sommes bien un an après le début 
de notre rencontre : « Ça va un peu », 
« J’étouffe », me dit-elle. Ce qui 
est nouveau.
La séance suivante, elle me dit comment 
elle ne peut pas parler car elle ne trouve 
pas les mots.
Et encore un mois après, elle me reparle 
de ce qui fait mal, dans ce sillage que 
nous avons pris ensemble : « Comme 
vous avez dit dans ce qui se passe avec 
mon corps. » Alors ça y est, les mots 
marquent des espaces différenciés : 
elle vient en apportant une plainte 
précise, autour de son genou ; la séance 
suivante, ce sera son dos, et nous 
commençons à aborder un tout petit 
travail d’étirement actif, c’est-à-dire 
qu’elle participe et répond au travail que 
je pose sur les principes de la méthode 
Mézière (PGCM).3

Un des axes fondamentaux du travail 
se base sur la douleur comme privation 
de mouvement. Nous sommes tous très 
doués, dans un premier temps, pour 
essayer de bouger autrement. Alors, 
nous épuisons ces compensations qui 
vont à leur tour arrêter de se mouvoir, 
et ainsi de suite. L’art thérapeutique 
ici s’exerce en emmenant tel membre 
du corps dans l’étirement maximum 
supportable, dans sa limite, en s’assurant 
que le reste du corps est bien posé, sans 
« compenser ». Nous venons travailler 
dans cette posture, et respirer autour 
de cette limite, laissant la possibilité 
alors à ces points de fixation le temps 
de « lâcher », de se libérer. Seul le patient 
peut le faire, soutenu par le thérapeute. 
C’est peu de temps après qu’elle prend 
rendez-vous avec cette psychologue 

1	 Littré.
2 	Olivier Grignon, « Toucher le rien », in Le Corps 

des larmes, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p.228.
3	Physiothérapie Globale des Chaînes 

Myofasciales.
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La zone grise
Par Armando Cote

Dans le sens commun, une zone grise 
est la zone intermédiaire entre deux 
extrêmes, c’est-à-dire une alternative 
au « tout noir ou tout blanc ». Pour 
Primo Levi, il s’agit d’une sorte 
de bande « aux contours mal définis, qui 
sépare et relie à la fois les deux camps 
des maîtres et des esclaves.1 ». La zone 
grise pourrait donc être ce champ où les 
contours, les frontières entre le moi 
et les autres se dissolvent. L’angoisse 
fait alors son apparition et le rapport 
au temps se modifie.

Depuis notre naissance, nous traversons 
des frontières, le plus souvent invisibles. 
Georges Perec écrivait que « vivre, 
c’est passer d’un espace à un autre, 
en essayant le plus possible de ne pas 
se cogner2 ». En effet, il existe des 
frontières qui échappent à notre 
perception. Freud employait un terme : 
unheimlich, « l’inquiétante étrangeté ». 
Autrement dit, ce qui était familier 
(heim) à un moment donné dévie pour 
l’enfant vers une énigme, quelque chose 
d’inquiétant. Le franchissement d’une 
frontière engendre alors un effacement 
de cette dernière où la différence 
entre l’extérieur et l’intérieur interroge 
le sujet. Cette continuité entre les deux, 
interne et externe, pose la question de : 
« Qui suis-je ? » « moi » « Et qui est toi ? ».

Dans les expériences dites trauma-
tiques, le sujet n’est plus dans l’étran-
geté. Il ne peut pas savoir ce qui est 
extérieur à lui ou intime. Lacan traduit 
ces termes sous le néologisme extime. 
L’exemple princeps est le cas Emma 
de Freud. À 8 ans, Emma quitte 
sa maison pour aller chercher des 
friandises, mais, sa vie bascule soudain 
au moment où le vendeur pose sa main 
sur ses organes génitaux à travers 
sa robe. Rien ne précède à la rencontre 
traumatique. Emma s’exile de son 

propre corps, de sa subjectivité. Plus 
rien n’est en ordre dans son monde. Elle 
est rentrée, malgré elle, dans le désir 
de l’autre, mise à la place d’objet. 
Le lendemain, elle retourne 
à la boutique, comme pour tenter 
de retrouver ce qu’elle avait perdu. Elle 
n’est plus à sa place, elle se tait, elle est 
interdite de parole. La vie d’Emma n’est 
plus en noir et blanc, elle est passée 
en zone grise. Plusieurs années plus 
tard, Emma ne peut entrer seule dans 
une boutique. Elle en impute la cause 
à une scène survenue à ses treize ans, 
où des commerçants rient lorsqu’elle 
entre dans le magasin. Le rire est 
le point commun qui relie ces deux 
scènes, celles de ses 8 ans puis de ses 
13 ans. Mais là n’est pourtant pas 
l’essentiel de ce qui empêche Emma 
de pénétrer seule dans une boutique. 
C’est l’émoi3 sexuel éprouvé qui 
l’entrave. Il arrive que certaines expé-
riences du passé restent endormies 
et traversent les frontières du temps 
pour se retrouver dans le présent sous 
la forme d’un symptôme.

Dans le traumatisme, nous rencontrons 
souvent les mêmes thèmes qui circulent 
que dans la phobie : les frontières, les 
limites et le franchissement. L’extérieur 
devient hostile et dangereux parce que 
l’enfant est confronté à une expérience 
sans limite. La phobie se déclenche dans 
l’espace parce que c’est l’espace de l’autre, 
l’exemple d’Emma est très clair sur 
ce point, les signifiants : « boutique » 
et « rire » prennent un poids particulier 
dans sa vie. Un espace banal devient 
menaçant, abyssal. Dans le trauma, 
il y a énigme, manque de savoir, 
manque de mots. 

Un témoignage de cet abîme, nous 
le trouvons dans le livre Triste tigre. 
L’autrice, de manière remarquable, nous 
montre comment face à la situation 
traumatique, l’abus de son beau-père 
dans le cas de Neige Sinno, l’enfant est 
seul, éternellement seul. Je la cite : 

« L’enfant, lui, vit en noir et blanc. Même 
si on ne peut pas dire que la porte était 
grande ouverte, n’est-il pas possible 
qu’elle ait été un peu entrouverte ? 
[…] Par mégarde ou par peur 
de représailles, tu n’avais pas fermé 
à clef. Comment être sûr ? Tandis que 
si on statue depuis le départ qu’il n’est 
pas question de savoir si c’était ouvert 
ou pas, si la porte a été forcée ou poussée 
doucement, puisqu’il n’y a pas de porte […] 
C’est toujours grand ouvert chez un enfant. 
Un enfant ne peut pas ouvrir ou fermer 
la porte du consentement.4»

Absence de l’Autre, absence d’une 
poignée, d’un bord qu’elle puisse 
attraper pour sortir. Dans la phobie, 
un choix se porte sur un animal 
phobique car cet objet externe permet 
de dompter l’espace pour lui donner 
une limite. C’est grâce à lui que 
l’enfant va construire une frontière 
entre l’intérieur et l’extérieur. Dans 
son livre, Neige Sinno choisit le tigre 
comme porte de sortie, comme fil pour 
marcher entre deux abîmes. 

À partir de ce moment-là, la question 
est comment quitter la situation 
traumatique ? Même si on se déplace, 
même, si on arrive à traverser les 
frontières, les pays et les langues, 
quelque chose persiste, continue 
à ne pas s’écrire, quelque chose reste 
en éveil, hors inscription.

C’est l’histoire d’Amed, né en Syrie 
dans une période trouble de son 
pays. Une nuit, une bombe tombe sur 
le logement de la famille. La sœur 
d’Amed prend feu et tous sont évacués 
en urgence dans un autre pays.  

La zone grise pourrait (...) être 
ce champ où les contours, les 
frontières entre le moi et les 
autres se dissolvent
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Ils arrivent en France grâce 
à un convoi humanitaire. Amed 
a alors 6 ans. Le grand changement 
pour toute la famille est l’entrée 
à l’école. La vie est à présent 
rythmée autrement. Amed n’a aucun 
repère, la maîtresse est dépassée 
et fait appel à notre Centre. Amed 
n’a aucune maîtrise de son corps, 
il n’arrive pas à rester assis, il est 
toujours dans une grande agitation. 
Un lent et long travail commence 
pour délimiter les frontières de son 
corps et le corps de l’autre. Il colle 
les adultes, sa maîtresse, l’animatrice, 
il n’a pas d’autres moyens d’expression. 
À la maison, il n’y a pas de règles, 
comme en Syrie. Les enfants mangent 
chacun à la demande, vont dormir 
quand ils le veulent. Les parents 
ne veulent pas les empêcher de faire 
des choses, alors qu’ils ont vécu 
en réclusion longtemps. 

En séance, Amed touche à tout, 
bouge partout, occupe l’espace mais 
ne parvient pas à se poser. Quelque 

chose l’inquiète en permanence. 
Un jour, il trouve une poupée Barbie 
et soudain tout change. Il prend la pâte 
à modeler et la colle sur le visage 
de la poupée. Il me la donne et dit : 
ma sœur. En effet, le visage de sa sœur 
avait été brûlé, il faisait tache, zone 
grise. Son angoisse permanente était 
en lien avec le bombardement, mais 
aussi avec le regard que toute la famille 
posait sur elle au détriment des 
autres. Amed était devenu anonyme, 
invisible. L’inquiétude des parents 
pour la fillette prenait toute la place ; 
le corps d’Amed étant oublié, mis 
à côté. Après plusieurs rencontres avec 
les parents et des échanges avec l’école, 
des heures ont été délimitées dans 
la journée pour jouer, pour se reposer, 
mais aussi des espaces physiques 
dans la maison pour travailler, pour 
dormir, etc. Le chargement d’Amed 
a été très rapide et étonnant à l’école. 
Il avait réussi à sortir de cette zone 
grise où il a pu retrouver une place 
dans le désir de ses parents, celui 
qu’il devienne grand.

S’il est important de proposer des fron-
tières symboliques, il ne faut pas négliger 
cette zone grise dans laquelle la dépen-
dance des enfants aux parents peut faire 
symptôme. Il s’agit d’une « dépendance 
de son amour, c’est-à-dire du désir 
de son désir5». Dans toutes les histoires 
de frontières, d’exils, de traversée, 
ce qui reste essentiel à ne pas oublier 
pour un enfant, c’est que la constitution 
subjective implique la relation à un désir 
qui ne soit pas anonyme.

Armando Cote, psychologue clinicien 
et psychanalyste

1	 Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. 
Quarante ans après Auschwitz, Gallimard, 
1989, p.42

2	Georges Perec, Espèces d’espace, Paris, 
Galilée, 1974, p.16.

3	Jacques Lacan, L’angoisse, Paris, Le Seuil, 
2004, p. 360. L’émoi, n’est pas de l’ordre de 
l’émotion mais d’un céder, d’un hors soi, hors 
moi.

4	Sinno Neige, Triste Tigre, Paris, P.O.L, 2023, 
p.83

5	Jacques Lacan, « Du traitement possible de la 
psychose », dans Écrits, p.554.
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Par exemple, Mahamad, collant sur une 
fresque en création l’image d’une famille 
marchant dans la montagne, rapporte :

« Tu vois là, c’est ma mère, mon frère 
et moi. Mon papa, il me manquait 
trop, il était parti en Turquie pour 
soigner ma sœur, après on l’a rejoint. 
On a beaucoup marché et dormi sur 
des feuilles d’arbres pour faire comme 
un matelas. Mais il faisait froid, j’avais 
peur, mais j’y suis arrivé !

Mais aussi Malak, qui, à l’élaboration 
de la case « hôtel » du Jeu de l’oie des 
migrants répondait :

« Non, à l’hôtel on ne se repose pas… 
On attend ! »

Tous ces ateliers ont permis aux enfants 
de mieux se connaître, de gagner 
en assurance, d’améliorer leurs 
compétences et leur créativité pour 
transmettre et partager.

Regards d’enfants 
sur l’exil
Par Margot Bernard Heraibi

Les enfants entendent, voient des 
images d’actualité de parcours d’exil 
qui heurtent, parfois insidieusement, 
leurs émotions. L’ouverture d’une 
classe de primo-arrivants au sein 
de l’école primaire a fait écho à ces 
points de l’actualité et questionné 
beaucoup d’élèves.
En tant qu’animatrice lecture, j’ai voulu 
leur permettre de chercher, de s’inter-
roger, d’échanger, de partager, pour 
qu’ils trouvent des réponses.
Ce projet s’est construit pas à pas, sur 
un temps long. C’est ce temps long qui 
est important car il laisse la possibilité 
aux enfants de s’approprier le projet.
Pour cela, j’ai organisé l’espace 
de ma bibliothèque-centre de documen-
tation en plusieurs ateliers.
Les enfants, âgés de 6 à 10 ans, qu’ils 
soient exilés ou non, y participent 
selon leur envie, en groupes ou indivi-
duellement pendant les temps péris-
colaires. Au fil des ateliers, les enfants 
se connaissent mieux. Ils travaillent 
volontairement à plusieurs et peuvent 
ainsi partager leurs compétences.
Dans un premier temps, j’ai sélectionné 
un grand nombre de documents traitant 
de la migration et de l’exil que j’ai mis 
ensuite à disposition des enfants :

- albums jeunesse, romans
- livres documentaires
- extraits de reportage
- chansons, poésies
- affiches d’œuvres d’artistes
- articles et photos de presses
- résumés de pièces de théâtre 
- exposition « Frontière » (Musée 

de l’Homme et de l’Immigration)
- autres…

Grâce à la découverte de ces divers  
supports de réflexion, des productions  
artistiques ont pu émerger. 

Progressivement, les enfants se sont 
imprégnés de la vie des migrants, 
de leurs paroles, de leurs poésies, 
leurs histoires. De productions 
en productions, les idées se faisaient 
de plus en plus prolifiques, 
et la stimulation des enfants 
s’est accrue.

Dans cette ambiance créative, les 
enfants migrants s’autorisaient à s’ex-
primer et à partager leur histoire.



une toile teintée de pigments à l’éponge. 
Un campement de migrants (tentes 
en carton et tissus) entouré de ficelles 
représentant les barbelés sera de même 
collé sur la toile. 

Train des migrants
Les photos prolongées au dessin ont été 
encadrées. Un enfant a judicieusement 
trouvé que cela formait un train. 
En voilà une bonne idée ! Nous avons 
collé les cadres sur du papier cartonné 
noir. Des tickets de métro ont formé des 
petits éventails pour relier les voitures 
du train. Pour les roues, une enfant 
a pensé aux bouées de sauvetage. 
Le train est très long, on découvre sur 
les voitures le mot « partir » en plusieurs 
langues, des baluchons, des listes 
d’objets à ne pas oublier, une boussole, 
un couteau suisse… 

Margot Bernard Heraibi, animatrice Lecture 
école Gerty Archimède

C’est le désir de mettre en valeur leurs 
paroles, ainsi que l’énorme travail artis-
tique effectué, qui m’a amené à chercher 
un lieu hors des murs de l’école pour 
exposer. Je remercie le Centre Paris 
Lecture, et particulièrement Catherine 
Guyozot, qui nous a permis d’exposer 
les œuvres des enfants. Cette exposition 
était ouverte aux parents, amis, ensei-
gnants et autres. Les enfants ont été très 
fiers de présenter leur travail. Ils ont pu, 
grâce à la mise en place de l’exposition, 
apercevoir en totalité leurs œuvres sur 
les murs du hall. Les parents des enfants 
migrants ont pu échanger avec les autres 
parents, les enfants ont été félicités pour 
ce travail pertinent. Ce fut un moment 
intense et chaleureux.

Regards d’enfants sur l’exil a été exposé 
au Centre Paris Lecture en juin 2023. 
Dans une volonté de poursuivre 
la transmission, voici les œuvres qui ont 
été réalisées :

Photos prolongées
Prolongation d’une partie de photogra-
phie de presse de migrants au dessin. 
Ce travail permet aux enfants 
d’imaginer la continuité d’un morceau 
de photographie. Que font-ils ? 
Où sont-ils ? Où vont-ils ?

Scrabble géant
Les mots sur l’exil découverts au fur 
à mesure des ateliers ont été récoltés. 
Ils ont permis aux enfants d’acquérir 
un vocabulaire plus précis, des mots plus 
justes pour exprimer leurs émotions. 
L’idée de les croiser a demandé un travail 
minutieux et a permis d’accroître leur 
connaissance de la langue française.

Jeu de l’oie des migrants
Le Jeu de l’oie s’est construit très 
progressivement. Les enfants discutent, 
écoutent ceux qui ont vécu l’exil, lisent 
des textes pour trouver des idées qui 
viendront créer les cases qui pénalisent 
le joueur et celles qui l’avantagent. 
Cette œuvre a permis d’approfondir 
leur échange. 

Fresque « Exil » 
Cette fresque de plusieurs mètres s’est 
élaborée tout au long de l’année. Tout 

a commencé lorsqu’un enfant a lu sur 
une affiche : « Les frontières ne séparent 
pas deux mondes, il n’y a qu’un monde 
qu’elles déchirent. » Il a alors osé 
déchirer une carte de l’Institut 
géographique national (IGN). C’était 
parti ! Des morceaux de cartes se sont 
juxtaposés sur le fond de la fresque. Des 
collages de marcheurs préalablement 
dessinés, des phrases de migrants pris 
dans des livres calligraphiées dans les 
espaces laissées entre les collages, des 
baluchons, ont été suspendus, plus rien 
ne les retenait…

Fresque « Méditerranée » 
Des peintures de bateaux ont été collées 
en relief sur une fresque grand format 
représentant la Méditerranée.

Voitures cathédrales
Des voitures cathédrales, d’après l’œuvre 
de Thomas Mailaender, ont été réalisées 
par les enfants. Elles ont été collées sur 
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L’être de frontière
Par Émilie Abed

Dans son livre la Mort dans les yeux, 
Jean-Pierre Vernant, grand spécialiste 
de l’Antiquité, décrit trois divinités, 
chacune incarnant une figure de l’alté-
rité dans la Grèce ancienne, une façon 
de représenter la rencontre de l’homme 
avec ce qui lui est étranger. 

Il y a Gorgô, la femme méduse aux 
cheveux de serpent, métaphore 
de l’horreur terrifiante et indicible, 
de l’affrontement sidérant avec la mort. 
Puis Dionysos, le dieu de la musique 
et de l’ivresse, c’est-à-dire de la jouis-
sance extatique qui surgit pour troubler 
le cours de la vie ordinaire. Et enfin 
Artémis, déesse du monde sauvage, 
de l’animalité. 

Quelles représentations de l’altérité 
produit-on aujourd’hui ? Chaque époque 
accouche de sa vision de l’étranger, 
venant décrire notre ennemi intime. 
À l’époque coloniale, l’homme blanc, 
« civilisé », a construit le personnage 
de l’homme noir, animalisé, infantile, 
à la sexualité débridée, c’est-à-dire tout 
ce à quoi il était censé avoir renoncé… 
Plus tard la figure du juif est venue 
nommer l’ennemi intérieur, le trait 
d’impureté, de dégénérescence, dont 
il fallait s’amputer pour sauvegarder 
sa pureté et celle de la race.… 

En 1972, le psychanalyste Jacques Lacan 
prophétisait un grand avenir au racisme. 
Dans une ère mondialisée voyant les 
corps et les langues se confondre, 
et faute de pouvoir maintenir hermé-
tiques les frontières entre les nations, 
une façon pour le sujet de s’assurer 
de son monde est de s’appuyer sur 
le racisme comme frontière entre soi 
et cet Autre qu’il faut écarter, soumettre, 
pour qu’il ne m’impose ni sa culture 
ni ses modes d’être. 

Les discours en vigueur actuellement 
surfent sur ce fantasme de dangerosité 
et de rivalité imaginaires. Mais si nos 
sociétés génèrent encore et toujours 
cette représentation de l’étranger-délin-
quant-profiteur à exclure, elles diffusent 
aussi cette figure de l’être de frontière, 
de l’être humain perdu dans des masses 
d’hommes maintenus hors-lieux, dans 
les camps, sur la mer, dans le désert… 

Je retiens une image qui hante nos 
médias : celle d’hommes noirs dans 
la nuit noire, sur une mer noire 
et mouvante. L’obscénité de cette image, 
c’est le degré de floutage, d’indistinction 
de cette nouvelle figure de l’étranger. 
À une nuance près, on ne distinguerait 
presque rien ni personne dans les 
halos des torches braquées : quelques 
reflets dans les regards traqués 
et dans les bandes réfléchissantes 
de gilets de sauvetage. Sur la photo, pas 
de nom, à peine distinguerait-on le ciel 
de la terre. L’orange vif contraste sur 
du noir infini. 

Ces nouvelles images construisent 
l’étranger d’aujourd’hui comme cet 
être de frontière, étranger de venir 
de nulle part, dont les contours du corps 
se distinguent à peine de la masse, 
à peine de l’arrière-fond, et dont on n’in-
terroge aucune coordonnée, comme 
si son existence se résumait aux tranches 
de vies passées en transit. Jacques 
Derrida a nommé anarchive cette force 
de destruction qui ne laisse derrière elle 
ni reste, ni document, ni monument – 
ni archive donc, de ces hommes qui 
coulent et de nos images d’eux – qui 
ne font trace que d’une absence. 

Une patiente, réfugiée politique 
en France depuis plusieurs années dans 
des conditions que d’autres trouveraient 
certainement « dignes », et à qui 
je demandais où elle allait quand elle 
sortait de chez elle, me répond : « Nous 
on marche, on ne va nulle part. » 

Pourquoi maintenir indéfiniment 
des êtres aux frontières ? Et pourquoi 
montrer sans cesse ces sujets perdus 
dans cet en-deçà du monde, sans passage 
possible ? 

Est-ce la face obscure de notre rêve 
d’être affranchis de tout, sans filiation, 
sans histoire, sans coordonnées fixes ? 
Est-ce une tentative pour figurer 
la douleur d’exister dans le monde 
inhabitable, apocalyptique, que nous 
redoutons, nous qui ne cessons d’attenter 
aux lois civilisatrices et aux limites 
de la terre qui nous accueille ? 

La déesse Artémis, l’étrangère, habite 
dans les confins, dans les zones 
limitrophes et indécises : lagunes, 
marais, terres non cultivables. Elle 
est invoquée dans les moments 
de passage et en organise les rites. 
Elle pousse les adolescents à la quitter 
et à entrer dans l’espace civique. Elle 
aide les femmes à accoucher. Elle fixe 
aussi des règles et des limites à la guerre, 
pour éviter un débordement belliqueux 
entraînant une régression vers un état 
antérieur à la civilisation. 

Elle permet qu’un franchissement soit 
possible, elle accompagne sur la rive. 
Quelles nouvelles figures, sacrées 
ou profanes, invoquer aujourd’hui 
pour redonner un visage à l’étranger, 
que pour lui les mers et les montagnes 
redeviennent des passages ? 

Émilie Abed, psychologue clinicienne 
et psychanalyste

Chaque époque accouche 
de sa vision de l’étranger, 
venant décrire notre 
ennemi intime

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1101101026.html


Bibliographie
Amilhat Szary, Anne-Laure, et Grégory Hamez 

Frontières. Capes-Agrégation 
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Cet ouvrage place les représentations 
[de la frontière] en premier, avant les pratiques, 
afin d’insister sur le fait que les frontières sont 
dans nos têtes avant d’être ailleurs. Les courts 
chapitres consacrés à des cas régionaux 
sont placés dans la partie conceptuelle, afin 
de présenter une approche ouverte des façons 
de penser la frontière politique, et l’objet 
frontière en général, de par le monde. 
Source : cairn.info

Amilhat-Szary, Anne-Laure 

Géopolitique des frontières. 
Découper la terre, imposer une 
vision du monde
Paris, Le Cavalier bleu, 2020. 

Objets géographiques paradoxaux, les 
frontières quadrillent le monde depuis 
l’époque moderne et fondent la base des 
relations internationales, présupposant d’une 
part l’égalité de droit entre les territoires 
qu’elles délimitent et d’autre part une 
distribution exclusive de la souveraineté. Mais 
ce concept est désormais instable : dépassant 
les limites binaires du dedans/dehors de l’État, 
les frontières sont en effet devenues mobiles, 
comme autant de dispositifs complexes de tri 
des flux de la mondialisation.
Source : www.lecavalierbleu.com

Bruno Doucey et Thierry Renard 

Frontières – Petit atlas poétique 
Bruno Doucey, 2023

Prononcez le mot Frontières et vous aurez 
aussitôt deux types de représentations 
à l’esprit. La première renvoie à l’image des 
postes de douane, des bornes, des murs, des 
barbelés, des lignes de séparation entre États 
que l’on traverse parfois au risque de sa vie. 
L’autre nous entraîne dans la géographie 
symbolique de l’existence humaine : 
frontières entre les vivants et les morts, entre 
réel et imaginaire, entre soi et l’autre, sans 
oublier ces seuils que l’on franchit jusqu’à son 
dernier souffle. La poésie n’est pas étrangère 
à tout cela.
Source : www.editions-brunodoucey.com

Djigo Sophie et Deschamps Bastien 

Penser avec la frontière
D’une rive à l’autre, 2024

À travers leurs mots et leurs images, Sophie 
Djigo et Bastien Deschamps, nous offrent 
un aperçu de ce qui se joue aux frontières 
de l’Europe en concentrant leur regard 
le long du fleuve Evros qui sépare la Turquie 
et la Grèce. Ils nous invitent ensemble 
à penser avec la frontière. Traverser le fleuve 
revient alors à éprouver les nuances plus 
fines de la réalité aux frontières, où se noue 
toute une série de paradoxes, dont la philo-
sophie tente de rendre compte en réajustant 
la pensée au réel.
Source : www.editionsdunerivealautre.com

Migreurop 

Atlas des migrations 
dans le monde. Libertés 
de circulation, frontières 
et inégalités 
Armand Colin, 2022

Ce nouvel atlas du collectif Migreurop 
propose un traitement original et éclairant 
des enjeux migratoires contemporains 
en interrogeant une question forte : la liberté 
de circulation. Cette notion, soit présentée 
tel un slogan pour contester les politiques 
migratoires, soit brandie pour dénigrer toute 
tentative de penser ces politiques hors 
du strict contrôle migratoire, fait en effet 
l’objet d’un traitement très clivant dans 
l’espace public. Cet ouvrage propose une 
prise de recul nécessaire en apportant 
à des éléments à la fois théoriques et tirés 
de l’expérience vécue des migrants : mise 
en perspective des dynamiques historiques 
de la liberté de circulation, présentation des 
grands espaces de circulation existants, les 
migrations humaines au regard des migrations 
de capitaux et marchandises, les formes 
de circulation mises en œuvre par les migrants 
eux-mêmes, les imaginaires contradictoires 
sur le fait migratoire.
Source : www.dunod.com
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Le Centre Primo Levi a fait le choix de transmettre son expérience du soin et
du soutien auprès des personnes exilées victimes de la torture et de la

violence politique. 

Cette volonté s’est traduite par la création d’un centre de formation, la
publication d’une revue, Mémoires, l’organisation d’un colloque (bisannuel) et

l’accès à un centre de ressources en ligne. Ces différentes offres sont
pensées comme des espaces de réflexion sur les questions relatives aux

effets de l’exil et du psychotrauma. 

-  VOUS ABONNER À MÉMOIRES
- ACHETER DES NUMÉROS
- VOUS FORMER
- ACCÉDER AU CENTRE DE RESSOURCES
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