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édito
L’accueil est une discipline de haut niveau.
Il faut de la force pour accueillir, il faut 
s’aimer soi-même, aimer son pays, il ne faut 
pas avoir peur, il faut des connaissances, 
des savoir-faire.

Le geste peut être spontané, humain, 
généreux, politique ; il est souvent le fait 
de personnes elles-mêmes très démunies, 
il n’en est pas moins un geste rare et de très 
grande ampleur.

Le droit d’asile, la tradition d’accueil, 
la fraternité sont gravés au plus haut de nos 
frontons républicains précisément parce 
que cela ne va pas de soi et que derrière ces 
mots il y a des gestes hauts et forts.

Il faut beaucoup de force aussi pour s’exiler, 
une vitalité exceptionnelle, du courage 
pour partir et survivre sur des routes et des 
mers de plus en plus dangereuses.

L’accueil, c’est le courage qui parle 
au courage et cette rencontre ne peut que 
vivifier et bonifier la société tout entière.

L’exil révèle les forces et les faiblesses 
de nos sociétés, les ouverts et les repliés, les 
braves et ceux qui ont peur.

La peur ici ne naît pas du danger, elle 
naît de l’ignorance et de la manipulation 
de politiciens sans scrupules, c’est une 
peur qui fantasme le danger, et qui met 
en danger des millions de personnes.

Les près de 30 000 morts et disparus 
en Méditerranée depuis 2014, pour 
ne parler que d’eux, ne sont pas unique-
ment victimes de la guerre et de la misère 
qu’ils ont fuies, ils sont aussi les victimes 
de l’ignorance et de la peur des populations 
européennes.

Face à la peur, il faut dire d’abord que 
le peuple de ceux qui marchent est 
un sixième continent, un continent 
à la dérive, habité par tous ceux qui 
partent et qui vont où ils peuvent, 
contingent éternel des personnes en exil, 
qui n’ont pour seul bagage que leur 
courage et leur envie de vivre.

Pas plus que l’Asie ou l’Europe ce  
continent ne disparaîtra de la  
mappemonde.

Penser qu’un politicien, petit homme 
et gros micro, pourrait faire disparaître 
un continent entier par l’opération 
du Saint-Esprit relève d’une absurdité qui, 
confrontée au réel, ne peut engendrer que 
de la frustration, de la colère et de la peur.

Il nous appartient à nous tous qui sommes 
engagés pour un accueil digne des 
personnes exilées de regarder cette peur 
en face, de la comprendre et de faire notre 
possible pour sensibiliser le plus grand 
nombre à cette idée que l’exil n’est pas une 
conjoncture ni un accident de l’histoire, 
l’exil c’est l’histoire elle-même, c’est 
le mouvement et c’est donc la vie. Il nous 
revient de témoigner que l’histoire peut 
être belle si chacun s’élève dans les 
hautes sphères de la bonne intelligence, 
de l’ouverture et de l’accueil. 

Là où l’air est plus pur.

Antoine Ricard,  
président du Centre Primo Levi

LA FORCE DE L’ACCUEIL 
L’exil c’est l’histoire 
elle-même, c’est 
le mouvement et c’est 
donc la vie

https://advitam.paris/
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Quel accueil !? Plus de 10 ans 
après notre premier numéro sur 
cette thématique, les constats 
empirent sur le plan clinique. 
Nos patients, victimes de torture 
et de violence politique, sont 
de plus en plus nombreux à être 
tourmentés par la précarité 
matérielle dans laquelle 
la politique d’accueil les plonge. 
Les inquiétudes, voire angoisses, 
envahissent les différents espaces 
de parole du Centre Primo Levi, 
rendant les professionnels 
témoins d’un accueil en déclin. 
Il existe donc un effet de cette 
politique sur la santé psychique 
des personnes concernées. 
Comment prendre soin et soutenir 
dans le contexte actuel ? 

Au départ, à la sortie 
de la deuxième guerre mondiale, 

l’accueil des réfugiés politiques 
était une volonté forte de notre 
pays. Inscrit dans le préambule 
de la Constitution de 1946, 
affiché au niveau international 
par la signature de la Convention 
de Genève de 1951, le droit d’asile 
était un droit inaliénable, qui 
prévalait sur les priorités et sensi-
bilités gouvernementales. Depuis, 
nous assistons à une dégradation 
continue de ses conditions 
de mise en œuvre, qui, sous 
l’intention affichée de simplifier 
les procédures et de réduire les 
délais, vise à sélectionner de plus 
en plus celles et ceux qui pourront 
bénéficier d’une protection 
internationale.

Si nous prenons les diverses 
conséquences de ces réformes, 
nous pouvons nous rendre 

compte – rapports publics 
à l’appui – que les personnes 
exilées sont de plus en plus 
livrées à elles-mêmes lorsqu’elles 
arrivent sur notre territoire. 
Sans connaissance de la langue 
française et des démarches 
à réaliser, il sera difficile 
pour elles d’être reconnues 
réfugiées, ne pouvant élaborer 
un récit répondant aux attendus 
de la procédure d’asile. Avec 
le dispositif actuel, toutes les 
personnes ne pourront pas 
bénéficier d’un hébergement – 
faute de places suffisantes – , 
et donc, de l’accompagnement 
d’un travailleur social pour 
les soutenir dans leurs 
démarches. Mais se retrouver 
à la rue, perdu géographiquement 
et psychiquement, parfois avec 
ses enfants, n’est pas la seule 
circonstance à avoir un effet 
psychique. En effet, celles 
et ceux qui parviennent à être 

hébergés ne pourront pas prendre 
place dans notre société tant 
qu’ils ne seront pas reconnus 
en tant que réfugiés – et encore. 
Sans travail, sans ressources 
financières, dans l’attente 
d’un statut protecteur ouvrant 
droit au séjour, les personnes 
se retrouvent dans une position 
passive, où toute demande d’amé-
lioration est annulée, balayée. 
Il n’est pas possible d’avoir une 
autre chambre sans puces de lit, 
il n’est pas possible d’aller chez 
le coiffeur, de visiter un musée, 
de cuisiner pour son enfant.

Faute de places en centre 
d’accueil ou en hébergement 
d’urgence, ce sont donc les 
citoyens qui se mobilisent. Venant 
pallier la carence de l’Êtat, les 
habitants se mettent à proposer 
un canapé, une chambre, prenant 
alors une responsabilité à laquelle 
ils ne sont pas toujours préparés, 
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Par Hélène Bonvalot

Selon l’Académie française, le verbe 
« accueillir » peut être interprété 
comme le fait d’« aller au-devant 
de quelqu’un à son arrivée ». 
En cela, il revêt une acception 
positive, face à une personne 
attendue dont la présence est 
souhaitée. Dans ce contexte, 
l’objectif général de maîtrise de l’im-
migration qui, comme le rappelle 
la Cour des comptes1, est au cœur 
des huit – et bientôt neuf – lois qui 
se sont succédé depuis le début des 
années 2000, revêt une tonalité 
dissonante. Cet enjeu de maîtrise 
est clairement énoncé dans l’intitulé 
de la loi du 10 septembre 2018 : 
Pour une immigration maîtrisée, 
un droit d’asile effectif et une inté-
gration réussie, ou du projet de loi 
introduit fin 2022 : Pour contrôler 
l’immigration et améliorer l’intégration. 
Et pourtant, la Cour des comptes 
souligne elle-même que « ce terme 
de “ maîtrise ” entretient un malen-
tendu quant à la capacité des 
pouvoirs publics à limiter l’immigra-
tion [car] seule la moitié des premiers 
titres de séjours accordés […] 
procède d’une décision entièrement 
maîtrisée par les autorités publiques, 
l’autre moitié étant la contrepartie 
de droits individuels protégés par 
la Constitution et l’ordre juridique 
international, que l’État ne peut 
ni prévoir, ni restreindre2 ». 

Au premier rang de ces droits 
individuels, se situe le droit d’asile 
qui est inscrit dans le préambule 
de la Constitution de 1946 et a été 
officialisé au niveau international par 
la Convention de Genève relative 
au statut des réfugiés en 1951. 
De par cette obligation, le droit 
d’asile fait partie, selon les termes 
du Conseil d’État, de « l’identité 
constitutionnelle de la France ». 
Bien que juridiquement engagé, 
le pays des droits de l’homme reste 
cependant en retrait dans l’accueil 
des demandeurs d’asile. Si la France 
constitue le deuxième pays d’accueil 
de la demande d’asile au niveau 
de l’Union européenne en 20223, 
elle se situe loin derrière certains 
voisins au regard de sa population 
totale. Avec 131 000 demandes 
de protection introduites auprès 
de l’Ofpra en 2022 pour une popula-
tion totale de 68 millions d’habitants 
(Insee), la France se place au 20e 
rang européen. 
Ces chiffres sont plus largement 
à mettre en regard avec le nombre 
de réfugiés dans le monde. 
À fin 2022, le Haut-Commissariat 
des Nations Unies pour les 
Réfugiés (UNHCR) dénombrait 
108,4 millions de personnes 
déplacées de force dans le monde, 
en raison de persécutions, conflits 
ou violations des droits de l’homme, 

pris dans un désir d’aider. L’accueil 
bascule alors d’une proposition 
matérielle à un lien humain, qui 
n’est pas sans conséquences pour 
celles et ceux qui hébergent.

À trop penser en termes de dispo-
sitifs d’accueil des demandeurs 
d’asile, nous en venons à oublier 
les valeurs qui ont construit 
ce droit fondamental qu’est 
le droit d’asile. Comment favoriser 
le désir de rencontrer un autre, 
étrange-r ? Au Centre Primo Levi, 
nous cherchons à accueillir 
au quotidien, de manière singulière. 
Il s’agit d’offrir un espace contenant 
où toute parole pourra être énoncée 
librement, et ceci jusqu’à ce que 
chacune et chacun puisse accueillir 
à sa manière les différentes 
épreuves de sa vie. 

Marie Daniès,  
rédactrice en chef

Quel accueil 
pour les 
personnes 
exilées ?
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Les personnes n’ayant 
pas accès à l’hébergement 
pâtissent cruellement 
d’un manque de soutien dans 
leur procédure de demande 
d’asile, ainsi que pour l’accès 
à des soins et services adaptés 
à leur situation

parmi lesquelles seulement un tiers 
avait franchi une frontière4. Et, parmi 
ces dernières, plus de 70 % avaient 
trouvé refuge dans un pays voisin, 
principalement des pays à revenu faible 
ou intermédiaire. En 2021, les pays 
à revenu élevé n’hébergeaient que 16 % 
des personnes ayant fui la violence. 
Ce chiffre a cependant été revu 
à la hausse en 2022 (24 %), en raison 
de l’accueil par les pays européens 
de 8 millions de réfugiés ukrainiens5. 

Ces données font ressortir que les 
personnes qui fuient la violence 
au péril de leur vie, loin de rechercher 
un supposé eldorado européen, 
se déplacent en premier lieu dans leur 
pays d’origine ou vers un pays frontalier. 
Le parcours migratoire vers l’Europe, 
de plus en plus dangereux et accidenté, 
n’est envisagé qu’en dernier recours. 
Les personnes qui arrivent jusqu’aux 
frontières européennes ont donc 
survécu à de nombreux périls. Si elles 
ont fait preuve d’une exceptionnelle 
force de vie pour parvenir jusqu’à nous, 
leur parcours n’en est pas pour autant 
terminé. En 2020, un collège de prati-
ciens du droit des étrangers composé 
de hauts fonctionnaires, universitaires, 

chefs d’entreprise, dirigeants associatifs 
et syndicaux, dénonçait « la tentation 
récurrente des autorités politiques 
et administratives de recourir à des 
stratégies de dissuasion privilégiant 
la précarité plutôt que l’établissement 
de droits pérennes6 ». Ce même 
collectif faisait état d’« un nombre 
important et croissant de situations 
de “non droit” », notamment des 
difficultés d’accès à la procédure d’asile 
ou aux conditions matérielles d’accueil, 
et soulignait « la situation des dizaines 
de milliers de demandeurs d’asile qui 
tardent à être pris en charge, et dont 
entre la moitié et un tiers ne seront 
pas hébergés ». Dans ce contexte, 
la « volonté plus ou moins consciente 
de compliquer le parcours des étrangers 
pour tenter de les dissuader de se rendre 
en France » apparaît hautement 
« problématique », en raison de ses effets 
pour l’ensemble des acteurs concernés, 
du fait d’une dégradation des conditions 
de travail dans les guichets uniques 
et lieux d’hébergement et d’un malaise 
diffus parmi les professionnels qui 
accompagnent les demandeurs d’asile. 
Cet accueil dégradé apparaît également 
problématique si l’on considère son 
« coût budgétaire […] alors même que 

la gestion de l’urgence […] et la multi-
plication des demandeurs à la rue sont 
finalement toujours les plus coûteux ». 

Soucieuse de la bonne utilisation des 
fonds publics, la Cour des comptes 
souligne elle-même le caractère 
insuffisant des conditions matérielles 
d’accueil en matière d’hébergement. 
Malgré les efforts entrepris depuis 
plusieurs années pour augmenter 
les capacités du Dispositif national 
d’accueil (DNA), la proportion 
de demandeurs d’asile bénéficiant 
d’un hébergement reste insuffisante. 
Selon l’Office français de l’immigration 
et de l’intégration (OFII), la capacité 
du DNA pour les demandeurs d’asile 
était d’environ 100 000 places en 2022, 
parmi lesquelles 43 000 en Centre 
d’accueil pour demandeur d’asile 
(CADA), les autres places relevant 
de dispositifs temporaires présentant 
un niveau d’accompagnement très 
limité. Les personnes n’ayant pas accès 
à l’hébergement pâtissent cruellement 
d’un manque de soutien dans leur 
procédure de demande d’asile, ainsi 
que pour l’accès à des soins et services 
adaptés à leur situation. Comment, dès 
lors, envisager la prise en charge des 
effets cumulés des violences vécues dans 
le pays d’origine et durant le parcours 
migratoire, qui tendent à s’aggraver 
du fait de conditions de vie précaires 
et de la complexité des démarches 
administratives ? 

La transformation numérique apparaît 
comme une réponse possible, voire 
nécessaire, pour simplifier l’accès 
aux droits face à « la complexité des 
normes, leur prolifération, la multi-
plication des textes interprétatifs, 
l’inefficacité des certaines procédures », 
avec toutefois la nécessité de veiller 
à sa « juste place […] dans des métiers 
des étrangers où le contact humain est 
indispensable à la dignité et à l’efficacité 
de l’action7 ». Le Défenseur des droits 
fait part des risques que l’accélération 
de la transformation numérique 
de l’administration, comporte pour 
« celles et ceux qui ne sont pas rompus 
au maniement de l’outil informatique, 
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qui n’ont pas accès à un équipement 
adéquat, qui ne disposent pas d’un accès 
au haut débit, qui ne peuvent maîtriser 
seuls la complexité des procédures 
ou du langage administratif8 ». 
Cette situation est particulièrement 
prégnante pour les ressortissants 
de pays tiers de l’Union européenne 
qui sont « de facto les usagers les 
plus durement mis à l’épreuve », 
du fait de l’absence d’alternative 
à la dématérialisation des procédures 
administratives, avec « un grand 
nombre de dysfonctionnements 
structurels, entraînant d’importantes 
ruptures de droits pour les personnes 
concernées ». Qu’il s’agisse des modules 
de prise de rendez-vous saturés, 
de la généralisation quasi-systématique 
du recours contentieux pour accéder 
au guichet préfectoral ou du défaut 
d’harmonisation des services en ligne 
d’un département à l’autre, cette 
évolution fait « peser une charge 
considérable sur les travailleurs sociaux 
et les associations qui accompagnent les 
personnes dans leurs démarches ». 

Relais de mise en œuvre des 
politiques publiques dans le champ 
de l’intégration des personnes 
étrangères primo-arrivantes, 
le secteur associatif tend de plus 
en plus à se substituer à l’adminis-
tration dans un contexte où l’accueil 
physique devient l’exception 

et la dématérialisation la règle. 
Toutefois, son intervention dépasse 
largement la seule médiation entre 
des usagers et des services difficiles 
d’accès et requiert d’être largement 
soutenue par les pouvoirs publics. 
L’accompagnement des demandeurs 
d’asile ne peut se résumer à une 
simple démarche administrative. 
Il concerne des vécus humains 
effractés par la violence et la négation, 
confrontés à l’incertitude, la précarité, 
voire à la rue, qui tendent à  
aggraver la perte de repères et  
la désubjectivation inhérente 
à la violence intentionnelle. Outre 
une nécessaire protection juridique, 
le mieux-être de ces personnes repose 
sur l’accès aux soins, le rétablissement 
de la relation à l’autre, la réhabilitation 
de leur être au plus intime d’elles-
mêmes, une présence continue et incon-
ditionnelle pour progressivement 
dépasser les effets du traumatisme. 

Rétablir un véritable accueil requiert 
de revenir aux fondements juridiques 
et aux valeurs fondatrices de notre 
pays, en proposant à chacun et chacune 
un hébergement digne, un accompa-
gnement adapté et un accès facilité aux 
démarches administratives. L’enjeu est 
de révéler « ce que notre pays compte 
d’enthousiasmes à accueillir9 », à l’image 
de la forte mobilisation citoyenne 
suite au déclenchement de la guerre 
en Ukraine. Tirons-en collectivement 
des enseignements pour réserver 
le meilleur accueil à celles et ceux qui 
fuient la violence au péril de leur vie. 

Hélène Bonvalot, directrice générale 
du Centre Primo Levi

Le secteur associatif 
tend de plus 
en plus à se substituer 
à l’administration 
dans un contexte 
où l’accueil physique 
devient l’exception 
et la dématérialisation 
la règle

1.	Cour des comptes, L’Entrée, le Séjour et le 
Premier Accueil des personnes étrangères, 
Rapport public thématique, avril 2020. 

2.	Cour des comptes, Synthèse du Rapport 
public thématique, avril 2020, p. 9.

3.	Collège de praticiens du droit des étrangers, 
ibidem.

4.	UNHCR, Aperçu statistique, juin 2023.
5.	UNHCR, Global Trends 2022.
6.	Collège de praticiens du droit des étrangers, 

Pour des politiques migratoires conformes 
à toutes les exigences de la République. 
Faire reculer les situations de non-droit, 
21 janvier 2020.

7.	Ibidem.
8	Défenseur des droits, Dématérialisation  

des services publics : trois ans après, où en 
est-on ?, février 2022. 

9	Collège de praticiens du droit des étrangers, 
ibidem. 
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Par Maxime Guimberteau

À chaque pays européen son mur, ses fils barbelés, 
son arsenal de drones, ses canons sonores ou ses 
caméras thermiques. Comme l’empereur Hadrien 
il y a 1 900 ans, les pays européens semblent 
à l’extérieur comme à l’intérieur se préparer 
à l’invasion, dans des proportions bien plus 
importantes. Une politique répressive au coût 
social finalement immense.
En 2022, l’Union européenne (UE) 
comptait plus de 2 000 kilomètres 
de barrières et murs frontaliers, contre 
à peine plus de 300 kilomètres en 20141. 
Les coûts de ces constructions sont 
faramineux : 350 millions d’euros 
pour la Pologne, 800 millions pour 
la Hongrie, 63 millions d’euros pour 
la Grèce, 46 millions d’euros pour 
la Bulgarie. En plus de ces milliers 
de kilomètres de mur, l’UE dispose 
de l’agence Frontex, son bras « armé », 
dont le rôle est très critiqué. Human 
Rights Watch avait ainsi documenté 
l’utilisation de la surveillance aérienne 
par l’agence européenne en Libye : « Des 
avions et un drone affrétés par Frontex […] 
opérés par des sociétés privées, transmettent des 
flux vidéo et d’autres informations à un centre 
de coordination au siège de Frontex à Varsovie, 
où des décisions opérationnelles sont prises sur 
quand et qui alerter à propos des embarcations 
de migrants. En alertant les autorités 
libyennes sur des embarcations transportant 
des migrants, sachant que ces migrants seront 
renvoyés vers des traitements atroces, et malgré 
d’autres options, Frontex se rend complice 
de ces abus. » Il s’agit pourtant de l’agence 
européenne la mieux financée et elle 
continue de l’être. Entre 2021-2027, elle 
aura bénéficié de 5,8 milliards d’euros. 

Elle devrait bénéficier, à l’horizon 2027, 
d’un contingent disponible de plus 
de 10 000 agents pour un budget de 900 
millions d’euros. Car un des enjeux 
majeurs, pour l’Union européenne, 
est maintenant l’externalisation des 
frontières.

Selon un rapport du CCFD-Terre 
solidaire2 : « Si les financements sont 
un puissant levier de la politique européenne 
d’externalisation, leur traçabilité est pour 
le moins complexe […] Les fonds alloués 
à cette politique sont multiples et imbriqués 
dans différentes lignes budgétaires qui 
peuvent poursuivre des objectifs divers, 
évoluant en fonction du contexte politique. 
Le think tank Overseas Development 
Institute calculait qu’entre 2014 et 2016, 
l’UE y avait engagé 15,3 milliards d’euros 
pour les prochaines années ». Un certain 
nombre de financements sont tout 
de même identifiables à travers 
le Fonds fiduciaire d’urgence de l’Union 
européenne pour l’Afrique créé en 2015. 
Le Monde diplomatique3 soulignait à son 
sujet que « ce programme vise essentiellement 
à encourager un contrôle plus strict des 
mouvements de population entre les pays 
africains et à financer les opérations d’arres-
tation de migrants ». Entre 2017 et 2023, 

la contribution du Fonds fiduciaire aux 
efforts libyens de répression à l’encontre 
des migrants s’est ainsi élevée à près 
de 450 millions d’euros. Après la Libye, 
l’attention de l’UE se porte maintenant, 
de manière très insistante, sur la Tunisie. 
Un soutien comprenant un prêt de 900 
millions d’euros, une aide budgétaire 
de 150 millions d’euros et 105 millions 
d’euros pour la gestion de la migration 
a été promis pour 2023. 

Derrière le mur d’Hadrien
Pour celle ou celui qui arrive à échapper 
aux gardes-frontières, aux barbelés, aux 
drones, aux caméras thermiques et aux 
systèmes d’alarme, qu’en est-il derrière 
le mur d’Hadrien, derrière la forteresse, 
en France ? Là aussi, l’approche répres-
sive tend à dominer, mais il n’en a pas été 
toujours ainsi. Après la Seconde Guerre 
mondiale, la politique d’immigration 
était partagée entre le ministère des 
Affaires étrangères, le ministère 
des Affaires sociales et le ministère 
de l’Intérieur. Progressivement, 
l’immigration et l’asile basculent entre 
les mains du ministère de l’Intérieur. 
À partir de 2013, il concentre 
l’ensemble des pouvoirs sur les 
questions d’immigration et d’asile. C’est 
un véritable tournant, Manuel Valls, 
alors ministre de l’Intérieur, déclarant 
la même année : « Nous tenterons toujours 
de faire un maximum d’éloignements », dans 
la continuité de la politique de Nicolas 
Sarkozy qui fera gonfler le budget 
annuel du ministère de l’Intérieur pour 
la rétention et la reconduite à la frontière, 
et passera alors à 500 millions d’euros.

Un chiffre dévoilé par la Plateforme des 
soutiens aux migrant.es4 illustre aussi 
cette prodigalité financière : depuis 1998, 
1,28 milliard d’euros ont été dépensés 
afin d’empêcher les personnes exilées 
de franchir la Manche. Environ 160 
millions d’euros par an sont dépensés 
pour dissuader leur présence et évacuer 
les camps à Calais et sur le littoral 

Le coût colossal 
du non-accueil

Un des enjeux majeurs, pour 
l’Union européenne, est 
maintenant l’externalisation 
des frontières
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de la Manche et de la mer du Nord 
nous apprend également un rapport 
de l’Assemblée nationale5, qui regrette, 
par ailleurs, sur ce sujet « l’absence 
de données fines transmises par certains 
opérateurs sur les exercices budgétaires 
antérieurs ». Or, 120 millions d’euros, 
rappellent les auteurs, est une somme 
équivalente à « un an de dépenses publiques 
en faveur de l’intégration professionnelle des 
réfugiés ». Au niveau national, l’Assemblée 
nationale s’est intéressée au coût des 
mesures d’expulsion6 : « Les rapporteurs 
estiment le coût global de la politique 
d’éloignement forcé des étrangers en situation 
irrégulière à 468,45 M€ en 2018 et le coût 
moyen d’un éloignement forcé aux environs 
de 14 000 € en métropole et en outre-
mer. » Une politique d’éloignement 
que la crise sanitaire liée au Covid 
a ralentie, mais qui retrouve ses niveaux 
d’antan. En 2022, les expulsions 
d’étrangers ont augmenté de 15 %, avec 
15 396 éloignements réalisés7. Préalable 
à l’éloignement, l’enfermement dans les 
Centres de rétention administrative 
(CRA) tourne à plein régime. « Depuis 
de nombreuses années », soulignent 
plusieurs associations dont la Cimade 
et France Terre d’Asile8, « la France est 
l’État de l’Union européenne délivrant le plus 
de mesures d’éloignement vers des pays tiers, 
dépassant les 100 000 OQTF [obligation 
de quitter le territoire français] par an depuis 
2018, hors outre-mer […] La nécessité 
de l’enfermement dans les centres de rétention 
doit être questionnée, car la majorité des 
personnes privées de liberté le sont sans 
qu’un éloignement effectif puisse être réalisé. » 

Une logique qui nourrit 
la violence qu’elle 
prétend combattre
Un enfermement discutable et cher, car 
il faut des centaines de fonctionnaires, 
policiers, juges, médecins, entreprises 
de restauration, de propreté, pour 
faire (mal) fonctionner le système, 
les dépenses liées au maintien 
en zone d’attente ou en rétention 
s’établissant à 156,09 millions d’euros 
en 2022 (en hausse de 15 %)9. Des lieux 
d’enfermement dénoncés récemment 
par la contrôleuse générale des lieux 
de privation de liberté10 qui décrit des 
endroits « inadaptés ou sous-dimensionnés, 

anxiogènes, dégradés et mal entretenus », 
estimant qu’« une telle logique ne peut que 
nourrir la violence qu’elle prétend combattre – 
qui serait bien plus efficacement prévenue 
par la réduction du nombre de retenus 
et de leur durée d’enfermement ». Un avis 
qui touche le cœur du problème : quelle 
est vraiment l’efficacité de ce système 
répressif, de ce non accueil, et des 
dizaines de millions d’euros qui y sont 
chaque année investis ? Les associations 
qui travaillent au quotidien avec les 
personnes exilées le disent depuis très 
longtemps : un accueil digne, humain 
et adapté est plus efficace, ou, si nous 
adoptons une vision économique 
de la question, coûte moins cher 
à la société française. Cela se vérifie 
au niveau des besoins en interprétariat. 
Une grande partie des personnes exilées 
en France ne parlent pas suffisamment 
le français pour bénéficier d’un suivi 
médical de qualité sans avoir recours 
à un interprète. En 2022, c’était le cas 
de 60 % des patients du Centre Primo 
Levi. Cette nécessité a été largement 
négligée dans les politiques publiques. 
Au-delà du respect de la dignité des 
personnes à comprendre ce qui leur est 
expliqué, l’impact bénéfique de l’inter-
prétariat a été prouvé11 : les personnes 
s’auto-médicamentent moins, recourent 
moins aux soins inutiles et on observe 
moins de complications de maladie. 
De plus, lorsqu’ils peuvent communiquer 
avec leurs patients, les professionnels 
de santé prescrivent moins d’examens 
complémentaires et n’allongent pas 
les durées d’hospitalisation. C’est 
un investissement sur l’avenir, comme 
l’est le maintien de l’Aide médicale 
d’État12. L’Inspection générale des 
affaires sociales (IGAS)13 le dit : « Refuser 
à une partie de la population un suivi 
médical standard conduirait à favoriser 
le développement de maladies graves et/
ou de résistances aux traitements, mettant 
en danger la santé de tous et compromettant 
ainsi l’efficacité générale de la politique de santé 
publique […]. Ne pas assurer un accès aux soins 
primaires à des personnes, particulièrement 
celles en situation de précarité cumulant les 
handicaps sanitaires et sociaux, peut conduire 
in fine la société à devoir assumer des dépenses 
plus importantes, notamment des dépenses 
hospitalières. »

Un an avant l’élection présidentielle 
de 2022, plusieurs universitaires 
et acteurs associatifs avaient interpellé 
le gouvernement14 : « Toutes les personnes 
ayant travaillé auprès d’exilés savent que 
le coût de l’exil, les pertes et les séparations 
qu’il implique sont tels qu’une fois arrivés 
sur la terre dite d’accueil, ils n’en partiront 
pas. Il ne sert à rien de tenter l’asphyxie. Les 
indésirables ne disparaissent pas, ils s’éclipsent 
dans les zones de la grande précarité, où ils sont 
soumis à des violences cumulées pour un coût 
social finalement immense. » 

Maxime Guimberteau, 
responsable communication et plaidoyer
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La fabrique 
des déboutés
Par Aurélia Malhou

Le Centre Primo Levi a publié, 
à la fin de l’année 2016, un rapport 
sur les failles de notre procédure 
d’asile : Persécutés au pays, Déboutés 
en France, pour alerter les pouvoirs 
publics sur le fait qu’un bon nombre 
de déboutés – y compris des patients 
du Centre Primo Levi – n’étaient pas 
reconnus réfugiés malgré leurs craintes 
fondées de persécutions dans leur pays 
d’origine, et ce parce qu’ils n’avaient 
pas été convaincants. Ce rapport 
reste encore d’actualité. En 2023, nous 
retrouvons, dans les motifs de rejet, 
des arguments qui montrent que tout 
repose sur la capacité à bien présenter 
les faits étayant la demande d’asile, 
et donc à convaincre : « récit sommaire 
et peu consistant », « déclarations peu 
précises », « propos hésitants, invrai-
semblables » ou, sinon, « trop récité 
et convenu pour être crédible ».

Nous pouvons imaginer la difficulté, 
pour chaque demandeur d’asile, 
de relever ce défi d’expliquer pourquoi 
il demande d’asile, surtout dans 
un climat de suspicion et, par voie 
de conséquence, dans des conditions 
qui sont loin d’être accueillantes. Lors 
du colloque, en 2018, Les Paradoxes 
de l’oubli du Centre Primo Levi, l’his-
torien Pierre Vesperini – à qui j’avais 
fourni un certain nombre de rapports 
d’entretien anonymisés – nous dit 
à la lecture de ces derniers : « Ce qui 
frappe immédiatement, c’est à quel 
point, les demandeurs d’asile sont 
de mauvais raconteurs d’histoire. » 

Comment montrer qu’on dit vrai ? 
Et comment convaincre quand on a été 
victime de tortures, alors que ces 
violences extrêmes ont justement pour 

but de faire taire, d’anéantir toute 
subjectivité ? Pour beaucoup, l’entre-
tien à l’Office français de protection 
des réfugiés et apatrides (OFPRA) 
est appréhendé et vécu comme 
un interrogatoire qui rappelle trop 
souvent celui vécu sous la torture dans 
le pays d’origine. L’audience à la Cour 
nationale du droit d’asile (CNDA) est 
éprouvée comme « un tribunal pénal ». 
Pour participer à un accueil digne, 
il suffirait peut-être de rassurer ces 
personnes, de leur dire que ce n’est 
pas du même ordre, que rien ne leur 
est reproché ? Peut-être faut-il encore 
qu’ils soient accompagnés dans cette 
démarche, que nous les aidions 
à préciser les faits, en leur expliquant 
l’intérêt de le faire ? De plus, 
le bénéfice d’une prise en charge 
médico-psychologique pourrait 
également être d’aider les demandeurs 
d’asile à surmonter leurs traumatismes, 
à faire confiance et à comprendre 
l’enjeu de la démarche… mais 
encore faut-il du temps pour que cet 
accompagnement soit mis en place. 
Au Centre Primo Levi, j’ai reçu 
des patients qui n’avaient bénéficié 
d’aucun accompagnement lors de leur 
première demande d’asile et qui 
n’avaient donc pas parlé d’un certain 
nombre d’événements qui étaient pour 
eux traumatiques. Cela leur a porté 
préjudice. C’est pourquoi la procédure 
de demande d’asile ne peut pas être 
trop rapide non plus ! Une procédure 
accélérée ne laisse pas, au demandeur 
d’asile, le temps de se poser, d’être 
accompagné et d’être orienté vers 
un médecin et un psychologue, 
notamment pour l’aider à dormir.

Il est donc primordial que les 
demandeurs d’asile soient accom-
pagnés tout au long de la procédure 
de demande d’asile. De ce point 

de vue, il existe une grande inégalité, 
ce qui a un impact certain sur l’issue 
de la procédure. En dehors des Centres 
d’accueil pour demandeurs d’asile 
(CADA), il peut y avoir des accompa-
gnements en hébergement d’urgence 
pour demandeurs d’asile (HUDA), 
mais cela reste aléatoire selon 
la structure. Y compris en CADA, 
de grandes disparités demeurent, 
car tous ne disposent pas toujours 
de moyens suffisants pour proposer 
aux résidents un réel accompagnement. 
Accompagnement qui peut être très 
utile pour aider à verbaliser, à apporter 
des détails, à faire confiance… 

Ne parlons pas de ceux qui sont 
en hôtel, à la rue ou hébergés par des 
compatriotes, ils sont complètement 
isolés et ne sont pas toujours orientés 
vers des associations.

Revenons sur la procédure 
accélérée pour comprendre 
comment elle peut participer 
à fabriquer des exilés déboutés 
du droit d’asile. Si la personne vient 
d’un pays d’origine sûr, si elle ne fait 
pas sa demande d’asile dans le délai 
de 90 jours à compter de son arrivée 
en France ou si elle fait une demande 
de réexamen, elle est de fait placée 
en procédure accélérée. Cette 
dernière peut aussi être appliquée 
selon des critères d’appréciation 
relevant de la Préfecture (empreintes 
inexploitables, demandes frauduleuses, 
quand une mesure d’éloignement a été 
prise) et par l’OFPRA (demandes sans 
pertinence, manifestement infondées 
ou frauduleuses). Cette procédure 
a moins de garanties juridiques que 
la procédure normale, car les délais 
sont plus courts, l’audience est tenue 
par un juge unique à la CNDA, et elle 
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Il y a donc, dès le départ, 
une inégalité selon des 
critères aveugles qui 
ne tiennent pas compte 
du fond de la demande 
d’asile



il était dans un tel état psychique 
qu’il n’était pas prêt à faire sa demande 
d’asile. D’autant qu’il n’avait aucun lieu 
où dormir. Au moment où son état 
s’est un peu stabilisé, il s’est présenté 
avec un certificat médical du Centre 
Primo Levi invoquant sa situation 
de vulnérabilité d’origine à l’OFII, mais 
celle-ci n’a pas été prise en compte. 
Il a eu un refus des conditions maté-
rielles d’accueil basé sur le caractère 
tardif de sa demande. C’est suite à notre 
recours qu’un dossier médical a pu lui 
être remis pour tenter de bénéficier des 
conditions matérielles d’accueil du fait 
de sa vulnérabilité. 
Nous pourrions penser que c’est une 
bonne chose que la procédure soit 
accélérée ; qu’elle ne soit pas trop 
longue pour les demandeurs d’asile, 
bien sûr ! Mais, dans la pratique, 
l’OFPRA peut difficilement tenir 
ces courts délais. Le risque est alors 
que l’examen soit plutôt expéditif 
pour certaines procédures, ce qui est 
souvent le cas pour les réexamens 
de demande d’asile. Il y a donc, dès 
le départ, une inégalité selon des 
critères aveugles qui ne tiennent pas 
compte du fond de la demande d’asile. 
En ce qui concerne le délai de 90 jours : 
combien de demandeurs d’asile, une 
fois arrivés en France, n’ont pas su tout 
de suite quelle était la procédure 
à suivre ? J’ai accompagné des patients 
en demande d’asile qui avaient été 
orientés à leur arrivée en France vers 
une carte de séjour pour des raisons 
médicales au vu de leur état physique 
et psychique. C’est une proposition 
légitime, mais qui remplace souvent 
la demande d’asile qui pourrait pourtant 
assurer une protection plus adaptée.

Dans quel but cette disposition 
législative qui établit ces deux types 
de procédure, accélérée et normale, 
a-t-elle été adoptée si ce n’est pour 
sélectionner et limiter la demande 
d’asile par des barrières invisibles, 
qui viennent entraver les demandeurs 
d’asile en mal d’être suffisamment 
convaincants ?

Aurélia Malhou, juriste

a un impact sur les conditions maté-
rielles d’accueil (CMA). 

Dès le début de la procédure, au guichet 
unique pour demandeurs d’asile 
(GUDA), au moment de la remise 
du formulaire à envoyer à l’OFPRA, 
l’Office français de l’immigration 
et de l’intégration (OFII) – chargé 
du dispositif national d’accueil – peut 
refuser d’ouvrir ces droits (les CMA). 
Par exemple, en cas de demande 
de réexamen de la demande d’asile, 
ou si le demandeur d’asile refuse une 
proposition d’hébergement ou une 
orientation vers une région déterminée 

par l’OFII (et ce, même si cette 
orientation ne tient pas compte, 
des soins qui peuvent avoir été mis 
en place ou des attaches que peut 
avoir le demandeur d’asile sur place), 
ou encore en cas de demande d’asile 
tardive, sans motif légitime. Or, l’OFII 
applique de manière quasi systématique 
ce dernier cas, sans même prendre 
en considération d’éventuels « motifs 
légitimes » justifiant le caractère tardif 
de la démarche. Ces « motifs légitimes » 
n’ont d’ailleurs pas été précisés par 
la loi. Récemment, j’ai reçu un patient 
qui s’est présenté au GUDA plusieurs 
mois après son arrivée en France, car 
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Émilie Abed, psychologue clinicienne, et Hayate 
Bibaoui, assistante sociale, échangent sur 
la politique d’accueil gouvernementale et ses 
effets auprès des demandeurs d’asile.

Hayate Bibaoui : Lorsque les 
personnes exilées arrivent sur notre 
territoire, elles se présentent au guichet 
unique de leur département ou de leur 
région. Si elles relèvent de la procédure 
normale (première demande d’asile), 
cela leur ouvre des droits : les condi-
tions matérielles d’accueil (CMA), 
une place en Centre d’accueil pour 
demandeur d’asile (CADA), une 
allocation pour demandeurs d’asile 
(ADA), la Couverture maladie univer-
selle (CMU)... Mais, en pratique, les 
délais de traitement de l’Office français 
de l’Immigration et de l’Intégration 
(OFII) sont très longs, laissant 
la personne sans aucune ressource. 
Comment faire pour manger ? 
D’autant qu’il est très difficile d’obtenir 
un interlocuteur car l’OFII ne reçoit 
pas en face-à-face. Même en tant que 
professionnel, lorsque l’on cherche, 
par exemple, à régler un problème lié 
à l’ADA, nous n’y parvenons pas.

Émilie Abed : Il existe des consé-
quences psychologiques de cet accueil 
paradoxal. Il est d’abord très difficile 
de comprendre cette disjonction entre 
la réalité officielle de la politique 
d’accueil et la réalité effective. 
La politique d’accueil est théorique-
ment fondée sur le contrat social 
fondateur de nos sociétés c’est-à-dire 
sur des valeurs humanistes d’accès 
de tous aux droits fondamentaux. Les 
personnes qui migrent en France ont 
d’ailleurs cette croyance en un pays des 
droits de l’homme. Mais cette théorie 
idéale ne tient pas dans la réalité. 

Les personnes en demande d’asile 
se retrouvent ainsi dans des existences 
folles avec, au bout d’un moment, 
et faute de pouvoir se révolter, des 
effets d’abrasion de leur capacité 
à penser ou à se mobiliser. Ces 
situations produisent des angoisses très 
intenses, des vécus de déréalisation. 
Un patient me disait, toujours sans 
réponse plus d’un an après avoir déposé 
un recours à la CNDA : « Ça fait 
tellement longtemps que j’attends que parfois 
je ne sais plus si ce que je vis est vrai ». 
Un autre faisait le lien entre cette 
attente de réponse et une situation 
vécue il y a quelques années. Alors 
souffrant, son médecin lui avait prescrit 
un test du VIH. Dans la salle d’attente 
du cabinet il se préparait au diagnostic. 
Voilà à quoi lui fait penser l’attente 
de cette réponse à sa demande d’asile : 
savoir s’il va être condamné à mort, 
car l’exclusion consécutive au refus 
d’un statut l’atteindrait jusqu’au plus 
profond de son corps, mettant à mal 
toutes ses « défenses immunitaires ».

HB : Par ailleurs, les places en CADA 
sont limitées. Il arrive que les 
personnes se retrouvent en appar-
tement partagé, voire en chambre 

Être exilé en France : 
la fin du choix

Le système prétend assurer les droits 
des exilés pendant le traitement de leur 
demande et promet un salut coïncidant 
avec l’obtention du statut de réfugié, 
mais maintient dans un dénuement 
radical et une attente qui s’éternise. 
Pendant ce temps souvent très long, 
le sujet ne sait rien, il ne sait pas 
« à quelle sauce il va être mangé ». Il est 
à la fois inclus et exclu, abandonné 
à son sort, sans possibilité de sortir 
du système, car le fonctionnement 
de la machinerie juridique et admi-
nistrative est illisible dans certains 
de ses aspects.
Et, les demandes d’asile étant souvent 
rejetées, il sera débouté, là encore 
sans bien en saisir les raisons, ce qui 
le condamnera à une vie située tout 
en bas de l’échelle de la hiérarchie 
humaine, exclu de l’accès au logement, 
de l’emploi...

Les personnes en demande d’asile 
se retrouvent ainsi dans des existences 
folles avec, au bout d’un moment, 
et faute de pouvoir se révolter, des effets 
d’abrasion de leur capacité à penser 
ou à se mobiliser
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partagée, ce qui a des effets sur 
le besoin d’intimité. Comment vivre 
avec quelqu’un que tu ne connais pas 
et qui vient d’un pays où la culture est 
différente de la tienne ? Sachant que, 
si ces conditions d’hébergement sont 
refusées, les droits matériels d’accueil 
sont coupés.

EA : Les demandeurs d’asile n’ont pas 
de possibilité de contester. Toute l’agres-
sivité légitime issue du fait d’être privé 
de pudeur, d’être privé d’un minimum 
de moyens pour assurer sa subsistance, 
doit être réprimée. Ils sont suspendus 
au bon vouloir d’une instance déci-
sionnaire invisible, non identifiable, 
à laquelle ils ne peuvent pas s’adresser.
Mais ces situations de privation 
et d’existences suspendues placent 
aussi au quotidien ces sujets dans une 
aliénation à la demande, ce qui les met 
en difficulté dans le rapport à l’autre, 
car ils ne peuvent plus contribuer 
à la circulation du don, rendre d’une 
façon ou d’une autre ce qui leur est 
donné. Ce sont des vies concentrées sur 
le besoin, se nourrir, trouver un toit, 
or, la vie ce n’est pas que le vital, c’est 
aussi le vivant, c’est-à-dire la possibilité, 
pour l’être humain, de se transformer 
et de transformer le monde. Les deman-
deurs d’asile et ceux qui sont déboutés 
sont maintenus dans l’impossibilité 
d’accéder à certains espaces (notamment 
les espaces de culture et d’apprentis-
sage), de se déplacer (faute de carte 
de transport et par peur des contrôles 
policiers), de travailler, de prendre 
soin de soi (de se vêtir, d’aller chez 
le coiffeur...). Ce sont des vies closes 
sur elles-mêmes, focalisées sur une 
lutte pour rester vivant. Ce dénuement 
peut amener des éprouvés de honte 
et d’indignité.
Dans ces vies où tous les accès 
sont bouchés, réduites aux besoins 
du corps, les désordres corporels sont 
fréquents. Le corps paraît lourd, pesant, 
lorsqu’il est notre seule possession, 
et il se désorganise quand il ne peut pas 
être pris dans une dimension désirante. 
Pour fonctionner, le corps humain doit 
s’abstraire de son fonctionnement le plus 
« cru ». Il doit être pris dans le langage, 

dans une métaphorisation de lui-même. 
Ce sont des existences qui, faute d’issue, 
finissent presque par imploser, par 
s’autodétruire.

HB : Le plus étonnant c’est qu’il n’y ait 
pas de professionnel de soin dans les 
CADA, alors que c’est important que 
les demandeurs d’asile puissent 
y accéder. Voir un médecin devrait être 
systématiquement intégré dans l’accueil, 
au moment où la personne se présente 
au guichet unique. 
Autre dérive, j’ai travaillé auparavant 
au sein d’une plateforme d’accueil 
pour demandeur d’asile (PADA) 
où j’ai été témoin de paroles, envers 
les demandeurs d’asile, qui ne sont pas 
toujours bienveillantes. D’une manière 
générale, le personnel ne cherche pas 
à se faire comprendre ou à transmettre 
une information adaptée. Comme 
si être étranger ne donnait pas droit 
à être considéré. Il peut arriver que les 
personnes ne comprennent absolument 
pas ce qu’elles signent. Pourtant, 
nous étions le premier accueil. À mon 
sens, il s’agit d’un devoir de bien les 
accueillir, d’échanger dans leur langue 
maternelle et de prendre correctement 
les informations qu’ils nous présentent. 
Ce sont les agents de la PADA qui 
enregistrent les états civils. Le premier 
état civil, souvent ! Or, je voyais 
certains collègues mal orthographier les 
noms et prénoms, alors que c’est cette 
identité qui va les suivre toute leur vie : 
quand ils vont aller à l’OFPRA, quand 
ils vont obtenir le statut de réfugié… 
et, si, un jour, ils souhaitent faire une 
réunification familiale, par exemple, 
ils peuvent se retrouver bloqués parce 
que la date de naissance ou le nom 
sont erronés.

EA : Le personnel administratif 
et d’accueil peut être pris, sans 
que ce soit conscient, dans des 
représentations et des discours qui 
traversent notre société, et dont on peut 
légitimement se demander si certains 
ne sont pas les reliquats de l’héritage 
colonial ou d’un racisme structurel 
larvé. Je pense à cette patiente, qui, 
demandant à pouvoir accéder à internet, 

s’est vu répondre : « Mais enfin arrêtez 
de demander tout le temps, vous n’êtes pas 
une petite fille ! », ou à une autre, qui, 
faisant des efforts pour, malgré tout, 
rester digne : « Vous vous conduisez bien ! 
On ne dirait pas que vous êtes sans-papiers ». 
C’est à se demander si les maintenir dans 
un état de dépendance ne permet pas 
de continuer à stigmatiser les étrangers 
comme de « grands enfants », potentiel-
lement à même de retourner à un état 
« primitif ». 
Je pense aussi à ces mères suspectées 
de mal éduquer leurs enfants, de les 
laisser se débrouiller, ou appréhendées 
quand elles font appel à des hommes 
extérieurs à la famille pour les aider 
à s’occuper des enfants, hommes que 
les travailleurs sociaux ne considèrent 
pas comme des figures paternelles 
légitimes...

HB : D’une manière générale, bien 
que ce ne soit pas énoncé comme tel, 
la politique actuelle cherche à ce que 
les demandeurs d’asile ne se fixent 
pas durant toute la période de leur 
procédure. Ils vivent constamment 
avec une menace qui plane sur eux, 
au cas où ils n’accepteraient pas 
l’hébergement proposé, la ville proposée, 
etc. Cependant, l’obtention du statut 
de réfugié n’est pas non plus une 
garantie. Parfois, même, c’est pire parce 
qu’ils peuvent se retrouver à la rue, alors 
qu’ils sont en situation régulière. Les 
Centres d’hébergement de réinsertion 
sociale (CHRS) offrent des ouvertures, 
mais les accès à ce type de structure 
restent rares.

EA : Ces politiques discriminatoires 
sont latentes, on ne sait jamais avec 
certitude ce qui se passe, mais elles sont 
bien réelles et elles placent les personnes 
accueillies face à des écueils difficiles 
à contourner pour ceux qui sont en place 
de les aider. Comment, dans ces condi-
tions, ne pas céder au monde tel qu’il va ? 
Comment laisser l’histoire ouverte, 
maintenir des brèches pour le désir ? 
C’est notre tâche de maintenir, coûte 
que coûte, l’histoire non close, de recréer 
une marge d’indétermination, une 
possibilité toujours ouverte de choix.
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Qu’est-ce qu’accueillir 
au Centre Primo Levi ?

Dimitra Kolonia : Au Centre Primo 
Levi, l’accueil a deux dimensions : 
l’entretien d’accueil, qui est un préalable 
pour les soins, mais aussi l’accueil dans 
son quotidien et tout au long des soins. 
Ces deux dimensions ont des finalités 
et des temporalités différentes.
Je dirais qu’accueillir ici, c’est 
la possibilité d’une offre de temps 
et d’espace, dans laquelle un sujet peut 
s’inscrire, ou pas, dans le but, avant 
tout, de se soigner. Une offre de temps, 
en prenant le temps qu’il faut, ce qui 
n’est pas celui d’un protocole. C’est 
un temps logique, plus que chronolo-
gique. Un temps qui respecte le rythme 
singulier de chaque sujet pour se soigner. 
Dans ce sens, l’accueil ouvre à la singu-
larité et la vise. Il essaye de respecter 
la particularité et la temporalité 
de chaque sujet. C’est l’offre d’une parole 
qui n’est pas injonction.

Déborah Caetano : La fonction 
de l’accueil a été pensée comme 
partie intégrante de la prise en charge 
des patients. Ainsi, toute personne 
se présentant au Centre pour un suivi 
psychologique ou médical doit obligatoi-
rement passer par un premier entretien 
d’accueil. 
Accueillir l’autre est une rencontre : 
premier contact avec le lieu, premier 
regard, premier sourire et première 
parole avec l’accueillante et les 
professionnels. L’accueil ne s’improvise 
pas, ce n’est pas une simple disposition 
d’esprit, mais un acte professionnel 
complexe et déterminant pour la suite 

de la relation à l’autre. Je me rappelle 
la fois où, en sortant d’un entretien, une 
dame soupire de soulagement, me sourit 
à travers ses larmes et me remercie de lui 
avoir accordé du temps et de l’avoir 
écoutée : « Merci, vous m’avez regardée 
comme si j’étais une personne. » C’est 
dire à quel point certains peuvent 
se sentir déshumanisés ! Les accueil-
lantes donnent la première impression 
du lieu à la personne qui s’installera 
physiquement et psychiquement dans 
celui-ci en tant que patiente. 
Il s’agit, dès son arrivée, de la considérer, 
elle, ainsi que sa demande. Cela 
rend possible l’émergence d’un lien 
de confiance. Je reçois dans un bureau 
fermé, à l’abri des regards et de l’écoute 
des autres, afin de favoriser la confi-
dentialité. Je suis dans une posture 
de non-jugement, de non-infantilisation, 
du respect de la parole, de la temporalité 
et de la singularité de chacun. La bonne 
distance face à ce qui est entendu est 
aussi à trouver.
Je reçois seule, ou avec un interprète 
professionnel si nécessaire. Si possible, 
je propose à la personne qu’elle choisisse 
un interprète de même sexe que le sien 
ou de sexe opposé. Il s’agit de son espace, 
pour qu’elle se sente libre de parler. Il est 
nécessaire de s’adapter continuellement 
à la singularité de la personne que 
j’ai en face de moi. En entretien, en plus 
de comprendre la demande de mon 
interlocuteur et de la compléter avec lui, 
il sera nécessaire de contenir, stopper 
l’émotion, maintenir ou replacer le cadre 
au vu de l’histoire de la personne. 
Te retrouves-tu dans cette manière 
d’accueillir un nouveau patient, alors que 
tu dois commencer la thérapie ?

DK : Il me semble que, dans une 
pratique orientée par la psychanalyse, 
l’offre du soin peut aller au-delà 
d’un accueil de parole. La parole 
dans une cure a un statut particulier 
de par ce qui est visé. Nous tentons 
d’ouvrir un nouvel espace à la parole 
en faisant apparaître l’écart entre 
ce que le sujet pense dire et ce qu’il dit. 
Plus qu’un accueil, je parlerais plutôt 
d’un temps qui a pour fonction 
de préparer l’entrée dans la cure 
et que nous appelons « entretiens 
préliminaires ».

Comment se singularise 
cet accueil ? Auriez-vous 
un exemple ?

DC : Habituellement, l’accueil 
d’un nouveau patient se passe en amont 
par le biais d’une institution qui entre 
au préalable en contact avec moi. Cela 
me permet de me préparer à recevoir 
la personne dans des bonnes conditions, 
dans un espace fermé propice à la parole. 
Cependant, il se peut que cela 
ne se passe pas ainsi. Par exemple, 
un homme se présente de manière 
spontanée et s’annonce à l’accueil : 
« Bonjour, j’ai quitté mon pays parce 
qu’il y avait des problèmes, je suis 
demandeur d’asile, je ne vais pas bien, 
j’ai des problèmes avec ma tête, 
je ne dors pas, je pense tout le temps, 
j’ai la tête qui chauffe, je viens parce 
qu’on m’a dit qu’ici on allait m’aider.... 
Vraiment aidez-moi, je souffre, c’est 
urgent. » Au centre, l’accueil est un lieu 
ouvert sur la salle d’attente, il n’y a pas 
de confidentialité. Ne pouvant pas 
le laisser repartir ainsi sans réponse, 

Accueillir, pour quoi faire?
Dans la pratique du Centre Primo Levi, ce mot revêt un double intérêt : 
accueillir des personnes étrangères en France, et les accueillir dans notre centre 
de soins. Cela pose plusieurs questions : a-t-on besoin d’accueillir pour soigner ? 
Peut-on soigner sans accueillir ? Quels sont les effets de la politique d’accueil des 
étrangers sur les patients que nous recevons, mais aussi sur notre institution ?
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je prends quelques minutes dans 
un bureau, seule avec lui, pour l’écouter 
et comprendre qui l’a orienté ici. 
Il s’assoit, semble épuisé, a les larmes 
aux yeux. Monsieur a été « ballotté » 
d’une institution à une autre, il est 
hagard. Il est dans une urgence massive : 
médicale, sociale, juridique. Il est 
à la rue et semble totalement perdu.
Mon rôle d’accueillante est de l’in-
former de notre mandat et de notre 
modalité de prise en charge, afin 
de m’assurer qu’il s’y « reconnaît ». Avant 

qu’il ne déroule toute son histoire 
ou ne s’épanche, même s’il le souhaite-
rait, je l’interromps une fois que j’en sais 
assez pour m’en assurer. Je peux déjà 
lui signifier que je le recevrai pour 
un entretien d’accueil. Il est important 
de lui signifier que j’ai accueilli 
et pris sa parole en considération, 
toutefois, le rendez-vous d’accueil 
sera le temps et le lieu pour se parler 
pleinement. Pour l’heure, je le rassure, 
il aura toute sa place au sein du centre 

de soins. Je lui donne des adresses 
de lieux où se restaurer, se laver, 
où voir un médecin, ainsi que la feuille 
de demande de prise en charge 
à renseigner seul ou avec l’aide 
d’un travailleur social dans un des 
centres d’accueil de jour dont je lui 
ai donné les coordonnées. Il est soulagé 
et repart plus détendu qu’à l’arrivée, 
du fait d’avoir été écouté. Au regard 
de notre capacité d’accueil liée à notre 
file active, je le recevrai 2 mois plus tard 
pour un premier entretien.

Ce qui veut dire que 
toute personne ayant été 
victime de violences poli-
tiques peut avoir sa place 
au centre de soins ?

DC : Le parti pris est de prendre 
en charge les victimes et non ceux qui ont 
été bourreaux. 

DK : Le fait de ne pas être sectorisé 
permet une continuité et une 

permanence dans les soins et l’accom-
pagnement. Cette permanence « fait 
adresse » et permet une adresse. 
Difficile de ne pas penser l’importance 
de celle-ci chez les sujets que nous 
accueillons. Ceci est en contraste 
avec la politique actuelle qui produit 
de l’éparpillement dans le quotidien. 
Les changements constants fragmentent 
encore plus et se rajoutent à la série 
des ruptures déjà vécues. L’inscription 
dans la durée au sein d’une institution 
offre une réelle possibilité de restaurer 

quelque chose du lien social qui est délié, 
d’investir les personnes, les dispositifs, 
de se soigner, dans un temps propre 
à chaque sujet. 

Peut-on vraiment parler d’un accueil 
ou de plusieurs accueils ?

DC : L’accueil est un tout et, une fois 
la personne devenue patiente, il se fait 
tout au long du suivi thérapeutique, 
médical, social, kiné, juridique. 
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Dans la salle d’attente, nous remarquons 
le changement, sur un plan physique, des 
patients qui se présentent à leur rendez-
vous : les coiffures qui changent, un peu 
de maquillage, des lunettes, etc.
Nous connaissons tous les noms 
et prénoms des patients en cours de prise 
en charge, avons une anecdote sur chacun 
d’entre eux, qu’ils viennent parfois 
déposer à l’accueil. Nous temporisons 
leurs demandes, il n’y a pas de réponse 
automatique. Nous les accueillons, les 
écoutons, et ensuite nous avisons. C’est 
une manière de nous préserver de cette 
effusion de la demande, de l’angoisse 
qu’ils peuvent avoir, et du risque de nous 
trouver aussi pris par l’émotion, cela fait 
partie du soin.
Nous faisons avec leurs symptômes, 
manifestations du trauma (les oublis, 
les pertes, les moments d’absences, 
notamment) et avons aussi à cœur 
de ne pas reproduire ce qu’ils peuvent 
vivre ou ont vécu dans les institutions. 
Nous connaissons la politique de guichet, 
les attentes, le manque d’accès aux 
droits, les discriminations, que les 
patients subissent. Notre métier est 
de faire autrement, de tisser et nouer 
un lien à l’autre.
Tous les jours, nous observons les patients 
recréer à leur tour du lien. Par exemple, 
il peut arriver qu’un parent parte 
en consultation avec son « soignant » 
et laisse son enfant dormir dans 
la poussette, lire ou jouer dans la salle 
d’attente. Alors qu’il se trouve sous notre 
œil vigilent, nous pouvons observer 
qu’un patient parle avec cet enfant, joue 
avec lui, décide de lui lire une histoire 
ou encore l’aide à se servir un verre de lait. 
Nous voyons donc ce patient endosser 
un autre rôle, peut-être celui de protec-
teur qu’il n’a pas pu tenir auprès de ses 
propres enfants, lorsque les bourreaux 
ont fait effraction à son domicile au pays.

DK : Je penserais l’accueil comme une 
plaque tournante, entre les patients et les 
différents espaces pluridisciplinaires. 
Une manière, par exemple, de traiter 
les différentes demandes, entre 
un patient et les espaces où il est reçu 
dans l’institution. Du fait du choix 
que l’entretien d’accueil soit fait par 

un professionnel « non psy », cela ouvre 
à la pluridisciplinarité.
Je dirais que l’accueil, plus que renouvelé, 
est réactualisé à travers le transfert 
et la position du patient au sein 
de l’institution. Autrement dit, un sujet 
va passer par des mouvements psychiques 
différents au fur et à mesure de ses soins. 
Ceci a des répercussions dans sa manière 
de s’adresser à l’institution, dans ses 
demandes à l’autre, entraînant alors 
une réactualisation du positionnement 
institutionnel lui-même. 

Cette parole peut-elle 
se déployer librement malgré 
les multiples empêchements 
liés à cette politique d’accueil ?

DC : Lorsque je reçois un patient, le fait 
de travailler avec une équipe pluridiscipli-
naire me permet de faire fi de l’extérieur 
et de me concentrer sur l’ici et mainte-
nant : l’accueil de la première parole dont 
je suis dépositaire, l’écoute des récits 
traumatiques, les plaintes psychosoma-
tiques, les conditions de précarité sociale 
et psychique, la situation juridique...

DK : Offrir la possibilité de l’association 
libre, c’est-à-dire d’une parole libre 
où tout ce qui se dit est important, sans 
que le patient ait besoin de le prouver, 
n’est une évidence pour aucun sujet. 
Mais pour celui qui a été souvent exposé, 
qui a fui un Autre tout-puissant, offrir 
cette possibilité d’une parole libre 
devient particulièrement sensible. S’être 
confronté à un Autre qui n’est pas soumis 
à une loi commune, mais, au contraire, 
qui fait la loi, qui est la loi ; un Autre qui 
se donne le droit de vie ou de mort sur les 
sujets - des sujets qui ont vécu sous une 
injonction de la parole, une parole qui 
fait taire, une parole qui doit prouver, par 
exemple à l’administration, se permettre 
de la prendre librement nécessite souvent 
beaucoup de temps. 
À cela s’ajoute une difficulté supplémen-
taire, alimentée par la politique menée. 
Démultiplier les ruptures, la précarité, 
l’état d’urgence dans le quotidien 
et dans la durée rend difficile pour 
un sujet, de se penser comme tel pour 
un autre. Ceci a des effets de déliaison, 

de déshumanisation. Ces diverses 
violences d’ici et là-bas atteignent 
leur dignité, fragilisent le lien social 
déjà fragilisé.
Accueillir un sujet, réellement, lui permet 
de retrouver quelque chose de sa dignité. 
Cela l’humanise et permet plus facile-
ment le soin. La politique actuelle, par 
la fragmentation, favorise et maintient 
la déliaison déjà produite par les effets 
des violences vécues. La précarité assigne 
les sujets à une place où il n’est question 
que de besoin. Or, dans ces conditions, 
il devient plus difficile, il me semble, pour 
un sujet de se présenter comme sujet 
de la parole et de la demande. Je crois, 
qu’être assigné dans un état permanent 
de besoin fragilise la possibilité 
de la demande, et donc du soin. Car être 
assigné à une place de besoin rend plus 
difficile de transformer cette plainte 
du besoin en demande, puis en question 
adressée dans l’espace thérapeutique. 

Et proposer un accueil 
à contre-courant des politiques 
publiques n’engendre-t-il pas 
un effet chez les personnes 
accueillies ?

DK : Je dirais qu’un accueil engendre des 
effets de par la nature de son offre, de par 
le choix de son discours, et non parce 
qu’il est à contre-courant (ou pas) des 
politiques publiques. 
Cependant, il ne faut pas oublier, 
et je terminerais avec cette alerte, les 
effets que cela a sur les institutions et les 
professionnels. Dans ces conditions 
de précarité, de déliaison, les patients, 
de fait et malgré eux, peuvent mettre 
l’institution et les professionnels à une 
place d’un Autre tout puissant, une place 
nocive qui est à éviter. Ainsi, dans notre 
quotidien professionnel, il faut trouver 
des manœuvres pour dévier et ne pas 
répondre à partir de cette place dans 
laquelle nous sommes à notre tour 
assignés ; comme le propos d’une patiente 
l’exprime très clairement : « Après Dieu, 
il y a Primo Levi. »

Déborah Caetano, responsable du service 
accueil et Dimitra Kolonia, psychologue 
clinicienne, psychanalyste.
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Par Audrey Vassalli

Relativement discret jusqu’alors, 
l’accueil par les particuliers à leur 
domicile de personnes exilées a été 
mis en lumière en 2022, avec l’arrivée 
de personnes en provenance d’Ukraine 
et l’afflux de propositions spontanées 
d’accueil. Cet élan de solidarité 
a rapidement été encouragé par 
le gouvernement, l’accueil chez des 
particuliers apparaissant comme une 
solution pragmatique à un besoin 
massif d’hébergement. 

Chez JRS France1, nous accompagnons 
depuis 2009 des particuliers désireux 
d’ouvrir leur porte, de façon gratuite 
et temporaire, à des personnes 
en demande d’asile laissées sans 
solution, à travers le programme JRS 
Welcome. Au terme d’hébergement, 
nous avons toujours préféré celui 
d’hospitalité, qui traduit une réalité qui 
va bien au-delà de la mise à l’abri. Par 
ce qui s’y vit, par l’engagement qu’elle 
implique et par sa portée symbolique, 
l’hospitalité est bien plus riche, pour 
celles et ceux qui accueillent, comme 
pour celles et ceux qui sont accueillis.

Au-delà de l’hébergement, notre action 
permet une expérience de rencontre 
et de partage, la découverte mutuelle 
et la création de liens qui perdurent 
souvent après la période d’accueil. 
L’expérience d’hospitalité dissipe 
la peur des différences, bien souvent 
elle nous déplace et nous enrichit.

Plus largement, nous sommes 
convaincus que l’hospitalité est une 
vision de société, une manifestation 
de la volonté de personnes de parti-
ciper ensemble à la construction d’une 
société plus ouverte et accueillante. 
D’autant plus qu’à JRS cette expé-
rience est partagée et relue, dans une 
dimension collective. Toutefois, si elle 
naît d’une immense générosité et d’une 
confiance en l’autre, nous devons nous 
garder des postures naïves : l’hospi-
talité comporte une prise de risque, 
celle d’accueillir chez soi, une personne 
qu’on ne connaît pas. Elle ne peut 
reposer sur la seule bonne volonté 
des personnes qui accueillent, et doit 
impérativement être accompagnée, 
cadrée, et nourrie d’une réflexion sur 
les motivations de l’engagement et sur 
les attentes de chacun des acteurs.

Les personnes que nous accueillons 
ont très souvent vécu des parcours 
complexes et traumatiques, et, sans 
hébergement, elles sont également 
souvent sans réel accompagnement 
social. Les accueillants peuvent être 
démunis face à l’ampleur des besoins, 
à la complexité de certaines situations, 
s’épuiser ou céder au découragement. 
Le cadre d’accueil que nous avons 
développé au fil des ans permet 
de limiter les écueils, en fixant des 
bornes temporelles et des règles 
à l’accueil, en définissant clairement 
le rôle et les engagements de chacun, 

en s’appuyant sur des partenaires pour 
accompagner les situations complexes. 

Il arrive malgré tout, parfois, que 
la rencontre tant souhaitée ne se fasse 
pas, que la bienveillance ne suffise 
pas à soulager la souffrance, que 
les problématiques administratives 
et sociales prennent trop de place 
et ne se résolvent pas, que la personne 
accueillie ne se saisisse pas de l’aide 
proposée. Il est alors impératif 
de pouvoir prendre du recul, 
et de se satisfaire d’avoir pu offrir aux 
personnes un lieu de répit où elles 
auront pu se reposer, se nourrir, être 
considérées et mobiliser des ressources 
pour la poursuite de leur parcours.

Nous sommes convaincus que l’hos-
pitalité est riche, au niveau individuel 
comme au niveau collectif. Pourtant, 
à l’heure où certains s’interrogent sur 
l’opportunité de développer l’accueil 
par des citoyens comme une réponse 
à une carence structurelle d’héberge-
ment, nous savons que l’hospitalité 
citoyenne telle que nous la concevons 
ne pourra jamais être une modalité 
d’accueil comme une autre : elle est 
porteuse de sens quand elle naît 
d’un engagement spontané et gratuit 
et d’un désir de rencontre, déconnecté 
des logiques de gestion de flux ; elle 
est sereine quand elle est accompagnée 
et réfléchie.

Audrey Vassalli,  
chargée de mission Santé à JRS France

L’hospitalité citoyenne : 
bien plus qu’un hébergement

1.	 JRS France (Jesuit Refugee Service)  lutte 
contre l’isolement et l’exclusion sociale des 
demandeurs d’asile et des réfugiés (source : 
https://www.jrsfrance.org/lassociation/).

Elle ne peut reposer sur 
la seule bonne volonté des 
personnes qui accueillent, 
et doit impérativement 
être accompagnée, 
cadrée, et nourrie d’une 
réflexion sur les motivations 
de l’engagement et sur les 
attentes de chacun des 
acteurs
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Le clinicien dans l’accueil 
de la parole des MNA
Accueillir, pour un psychanalyste, questionne 
toujours l’orientation dans l’écoute d’un patient 
et les repères sur lesquels se baser dans la clinique.

Par Jacky Roptin

Il est avéré que les mineurs non 
accompagnés ont depuis longtemps 
des parcours tout aussi violents que les 
adultes et présentent, en raison de leur 
âge, une vulnérabilité certaine aux expé-
riences traumatiques et à leur répétition. 
Même sans études, il n’est pas difficile 
d’admettre que ces jeunes présentent, 
de par cette succession d’épreuves, 
un risque accru de développer des 
troubles psychiques importants dès leur 
arrivée dans le pays d’exil. Leur absence 
de prise en charge, tend à exposer ces 
jeunes non seulement à une chroni-
cisation de leurs troubles, mais aussi 
à de profondes difficultés d’insertion 
dans la communauté d’accueil. 

La construction et la transmission 
d’un savoir sur les effets traumatiques 
de telles expériences se sont développées 
depuis leur arrivée, il y a quelques 
décennies, mais la création de dispositifs 
de soin à leur intention aurait été 
également bénéfique.

Sans l’évacuer, il est important 
de souligner que la dimension trau-
matique, le registre de l’expérience 
de la violence, ne préjuge pas toujours 
de la direction de l’écoute, ni de l’orien-
tation, pour un sujet, dans sa parole. 
On peut même dire qu’un jeune 
ne parle jamais de la seule réalité, 
mais de la manière même dont elle 
se constitue pour lui dans ce moment 
de tentative de reformulation de son 
expérience du monde que sont l’adoles-
cence et l’exil.

Si les psychanalystes formulent souvent 
cette question : « Quelle boussole 
pour la clinique ? », c’est finalement 
que toute écoute est toujours un tant 
soit peu orientée. Elle peut l’être 
d’abord par la place que l’on occupe 
dans le champ social. Cette place 
de laquelle on s’adresse dépend de notre 
champ et de notre fonction, inscrits 
dans le social et dans le langage (être 
éducateur, psychanalyste, voire juriste, 
etc.). Mais elle dépend aussi de ce qui 
est inscrit au frontispice de nos insti-
tutions. Il n’y a donc pas d’écoute 
ou d’accueil qui serait hors discours, 
c’est-à-dire qui ne serait attaché(e) 
à aucun signifiant en particulier. 
Il est vrai que le cadre qui oriente 
la rencontre aujourd’hui avec les 
mineurs non accompagnés emprunte 
à des signifiants qui sont plutôt ceux des 
considérations contemporaines sur leur 
histoire et sur lesquelles ces institutions 
qui les reçoivent se sont construites : 
l’exil, le traumatisme, la formation 
et l’intégration… Ces signifiants 
coexistent d’ailleurs avec ceux inclus 
dans les représentations en vigueur 
sur ces jeunes qui viennent d’ailleurs : 
l’étrangeté, l’inassimilable, parfois… 
Par exemple, une éducatrice 
d’un foyer d’accueil évoque comme 
suit l’orientation d’un jeune : « Cela 
fait des mois que H. est ici et il n’arrive 
pas à apprendre le français, voire 
il manque régulièrement l’école sans 
que l’on sache réellement pourquoi. 
On sait juste qu’il vient d’une région 
en Afghanistan connue pour avoir 
été une région talibane et on imagine 
qu’il y a eu beaucoup de violences subies 
par la famille. »

L’interrogation à propos de ces signifiants 
ne tient pas tant à l’importance qu’ils ont 
pu prendre dans le champ d’accueil de ces 
jeunes. Leur prise en considération (tel 
le traumatisme) est plus que souhaitable, 
et ces jeunes ne seraient pas reconnus 
sans un certain cadre professionnel, 
des corps de métiers. Le risque relève 
plutôt de la dimension de généralisation, 
d’uniformisation dans le rapport 
à la clinique. Comment se défaire, 
parfois, des classifications et autres 
inventaires, comment éviter une clinique 
« universalisante », souvent dommageable, 
et déjouer ce qui semble, par ailleurs, 
dans le repérage et l’écoute, trop orienté, 
trop fléché ?

D’autre part, ce sur quoi nous devons 
nous régler, nous ajuster dans l’écoute, 
n’est pas seulement une question de choix 
ou de positionnement professionnel. 
Ce que nous écoutons, en effet, n’est 
pas sans conséquences dans la possible 
installation du transfert. Avec l’adolescent, 
nous pouvons être rangés, si l’on n’y prend 
garde, dans le champ des discours préé-
tablis, où il ne sentirait, dans nos paroles, 
ni l’écho ni la résonance de l’énigme 
ou de la question qui le traverse. 
Dans ce cas, il appartient au clinicien 
de s’interroger, dans l’écoute, sur ce qui 
appartient réellement au sujet, derrière 
les identifications aux déterminations qui 
l’inscrivent dans le lien social, ainsi que 
dans l’ici et maintenant de la consultation 
(le trauma, la victime, les apprentis-
sages…), afin de ne pas le priver d’une 
place de sujet. Ces assignations n’appar-
tiennent pas seulement aux discours 
de la société ou de ceux qui les accueillent, 
mais aussi aux discours familiaux, sociaux, 
voire culturels, de l’adolescent, auxquels 
il convient de ne pas accoler le sujet, dans 
le registre d’une altérité plutôt que d’une 
singularité. Le risque est de le réduire 
à un individu non seulement dépouillé 
de ses montages inconscients (à un âge, 
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qui plus est, où il est difficile de les 
formuler), mais aussi de sa propre parole.

Il y a un temps de suspension dans 
l’écoute qui peut redonner place à l’impré-
visible, au discordant, dans l’accueil 
de la parole de ces jeunes. Comment 
s’assurer que nous restons encore 
disponibles à accueillir une singularité qui 
s’adosse aussi à la logique de l’inconscient ? 
Comment continuer à déjouer la tentation 
de généralisation, derrière les ressem-
blances et le nivellement de la différence ?
Réussir à surprendre les adolescents par 
un rapport au savoir qui ne soit pas son 
ravalement au « bien entendu ! » peut 
être un moment important avec ces 
jeunes, mais, il faut l’avouer, pas toujours 
aisé à saisir.

Dans les premières consultations, H. 
se présente toujours placide, calme, 
même souriant. On parle un peu de son 
quotidien, du ramadan : il s’excuse 
de ne pas être venu la semaine précé-
dente, il était un peu fatigué, dit-il. 
Il parle des bonnes relations avec ses 
camarades, des différentes communautés 
qui coexistent au foyer… puis, après 
ces entrefilets, un silence s’installe. 
Je vois son visage imperturbable, mais 
las ; je le regarde, avec une certaine 
pudeur, comme si je lui montrais que 
j’attendais quelque chose, un je ne sais 
quoi, tout en demeurant présent par 
l’expression du visage pour ne pas 
le laisser en proie à l’absence… Il se met 
à bouger les lèvres sans parler… J’énonce 

un « Tu veux dire quelque chose, H. ? »… 
Il me dit qu’il regarde le ventilateur… 
« Souvent, je parle à quelqu’un, mais 
je suis ailleurs… » Il m’évoque une scène 
où le directeur de son foyer lui parle, 
mais où lui est totalement absent, et c’est 
son directeur qui va rompre le silence 
en le tapotant sur l’épaule… Puis, 
il associe sur la religion, la prière qui aide 
à chasser les mauvaises pensées, même 
si elles reviennent toujours… Ensuite, 
il me parle d’images très anciennes qui 
lui viennent, comme un kaléidoscope, 
des talibans, des Américains qui bombar-
daient les animaux, mais aussi des images 
de la famille, dans les champs, à la maison 
ou à la madrasa… Il les nomme sans 
angoisse, mais perplexe, comme 
désorienté... Après un silence, je lui parle 
de ces événements de la vie qu’on traverse 
enfant sans trop les comprendre, sans 
toujours d’ailleurs se poser de questions, 
et sans trop savoir finalement ce que 
c’est, ce qu’est leur statut, ce qu’ils 
disent… Mais il me rappelle que ces 
pensées augmentent et l’envahissent avec 
l’âge, et encore plus depuis son arrivée 
en France... Il a 17 ans. Je lui réponds que, 
pour beaucoup d’événements de la vie, 
la compréhension vient dans un second 
temps, dans l’après-coup et même, 
parfois, des années après… Et, pour les 
choses de l’enfance, c’est plutôt à l’ado-
lescence ou à l’entrée à l’âge adulte… 
Et ce sont des moments délicats, dérou-
tants… C’est compliqué de les regarder 
depuis l’âge et la place qu’il occupe 
aujourd’hui… Il me répond que quand 

il observe la situation des enfants 
qu’il croise ici, il peut ressentir parfois 
une forte colère envers son enfance…

Dans l’énonciation de cette parole, 
quand on écoute ce qui se dit 
derrière ce qui s’entend, il ne faut 
pas se méprendre. Ce n’est pas 
nécessairement la haine du pays, 
de l’enfance qui s’énonce – encore que 
celle-ci puisse avoir sa place -, mais 
le rejet de l’organisation infantile, 
c’est-à-dire de l’asymétrie des liens. 
Ce que nous rappelle ce jeune H., 
c’est que l’adolescence, suivant 
la logique du signifiant et du langage, 
est une logique d’après-coup, c’est-
à-dire que la signification vient dans 
un second temps. Ce qui apparaît 
alors, c’est l’énigme de la place que 
l’on occupait pour l’« Autre » dans 
l’enfance, finalement celle d’être 
toujours un tant soit peu en position 
d’objet, derrière toutes les attentions, 
qu’elles soient maternelles, familiales, 
voire sociales ; cet « Autre », d’ailleurs, 
dont l’image, dans ce mouvement, 
s’érode. Ce savoir inconscient qui 
émerge est normalement alors 
un moment d’ouverture dont les 
jeunes doivent pouvoir se saisir pour 
reformuler les liens et s’avancer dans 
leur propre désir, notamment si une 
rencontre se présente et est à même 
de soutenir un dégagement possible. 
Comment faire pour que ce moment 
de passage, d’ouverture, où ce qui 
s’avérait n’est plus et où ce qui doit 
advenir n’est pas certain, ne devienne 
pas, par la mauvaise rencontre 
avec la violence, simple déflation 
narcissique, angoisse de la solitude 
ou ravalement par l’infantile 
et la culpabilité ?

Accueillir ces jeunes exilés, c’est proposer 
un lieu de parole à un carrefour, l’adoles-
cence, où le « sens » ne peut être giratoire, 
mais implique des allers-retours. Se tenir 
à ce croisement est un impératif pour 
aider ces jeunes à trouver des appuis plus 
assurés face à la grande Histoire et à ses 
traumatismes.

Jacky Roptin, psychologue clinicien 
et psychanalyste

Il y a un temps de suspension 
dans l’écoute qui peut  
redonner place à l’imprévisible, 
au discordant, dans l’accueil 
de la parole de ces jeunes
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faire pour que cet espace dédié devienne 
une interface, un sas, finalement, vers une 
fonction, comme le soin, par exemple ? 
C’est cette articulation entre la rue 
et le soin qu’il faut trouver pour le Centre 
Primo Levi. 

Comment bien accueillir ?
CS : En architecture, il existe une notion 
intéressante d’accessibilité universelle. 
Ce n’est pas celle de l’accessibilité, qui 
se résume souvent à un point technique, 
comme, par exemple, l’installation d’une 
rampe pour permettre à une personne 
de grimper avec son fauteuil. En réalité, 
il existe toute sorte de handicaps, liés 
à la vue, à l’audition, à la motricité, 
mais aussi au champ psychiatrique, 
ce qui recouvre des questions physiques 
et sensorielles très différentes. Cette 
dimension universelle, c’est concevoir 
l’espace de manière à accueillir tous les 
types de handicap. En prenant soin 
de l’espace, en prenant soin de l’accueil, 
de la séquence d’un point de vue sensoriel 
et moteur, c’est au bénéfice de tous. Par 
exemple, des magasins ont expérimenté 
la mise en place d’horaires durant lesquels 
la lumière et la musique sont moins 
fortes afin d’être adaptées aux personnes 
souffrant de troubles autistiques. Or, ils 
se sont rendu compte que tout le monde 
venait à ces heures-là, parce que personne 
n’a envie d’être agressé par la musique 
et la lumière. 
La place de l’accueillant a également été 
beaucoup travaillée avec les accompa-
gnants sociaux des différents projets que 
nous avons eus. Avec des publics précaires, 
les lieux sont franchement ouverts pour 
signifier que chacun est vraiment accueilli. 
C’est de la générosité dans les espaces 
communs, par exemple, ne pas avoir d’exi-
guïté dans une salle d’attente où on va caser 

Est-il possible de faire en sorte 
que les personnes ne se sentent 
ni désirées ni attendues, afin 
de les faire repartir ?
Clara Simay : C’est une question sur 
laquelle nous avons beaucoup bataillé 
au sein de notre agence d’architecture. 
Certaines structures liées à l’urgence, 
l’hébergement, l’accueil temporaire 
nous ont formulé ce type d’injonctions 
auxquelles nous avons résisté. Par 
exemple, il nous a été demandé que les 
lieux ne soient pas très confortables, pas 
trop accueillants, pour que la personne 
ne stagne pas. 
Selon moi, ces temps de reconstruction 
se doivent au contraire d’être extrêmement 
qualitatifs puisqu’ils sont en lien avec 
la fragilité. Personnellement, j’ai commencé 
avec la petite enfance. Ce public permet 
de se rendre compte qu’une personne assez 
vulnérable peut ne pas trouver sa place 
dans le milieu urbain. La ville n’est pas 
faite pour les enfants, car son échelle 
n’est pas adaptée à eux et les échanges 
sont souvent brutaux. L’espace urbain 
est plutôt conçu pour la voiture, ce qui 

les amènent à se loger et à se parquer 
dans un espace de jeu très sécurisé. C’est 
également le cas des personnes âgées qui 
ont, elles aussi, bien des difficultés à trouver 
une place, notamment avec l’accélération 
de la mobilité. Dès qu’une bascule 
dans un autre espace-temps s’opère, 
les personnes vulnérables en pâtissent 
violemment. 
L’accueil au sens physique est le premier 
espace dans un lieu dédié à cela. C’est lui 
qui fait l’interface avec un monde urbain 
assez brutal. Si les personnes vulnérables, 
fragilisées, trouvent difficilement leur 
place d’une manière générale, comment 

Séquencer 
l’espace et le 
temps pour que 
les personnes se 
sentent accueillies
L’agence Grand Huit accompagne le Centre Primo 
Levi dans sa réflexion sur l’aménagement de ses 
nouveaux locaux. Comment se traduit, sur le plan 
architectural, le souhait de bien accueillir les 
patients ?

La question sous-jacente est donc : 
comment opérer un retournement 
de la situation d’assistance ?



Après, la dimension acoustique est aussi 
à prendre en compte. Bien s’entendre 
favorise une qualité de l’échange, ce qui 
implique que le son soit conduit, absorbé, 
afin de trouver de l’intimité. Et puis cela 
permet également de préserver la confiden-
tialité dans le soin.
Le soin, c’est aussi la dimension santé : 
les matériaux neufs sont souvent émissifs 
de composés organiques volatils parfois 
cancérigènes, et la qualité de l’air, avec 
un bon contrôle de la ventilation, est 
importante. Avec le réchauffement 
climatique, la question du confort se pose 
en période de canicule. Pour ne pas avoir 
recours à la climatisation, nous nous 
inspirons de savoir-faire traditionnels 
et vernaculaires, avec des matériaux qui, 
par leur qualité d’inertie (la terre crue, 
le plâtre, la pierre) savent redonner un bon 
équilibre de température sans machine.
Au sein du lieu, les sas sont aussi à utiliser, 
notamment ceux correspondant à la fin 
du parcours, c’est-à-dire, une fois que 
la séance est terminée. L’accueil n’est pas 
uniquement le premier accueil. Les couloirs 
sont souvent pris pour des espaces résiduels, 
alors qu’ils peuvent, selon moi, être utilisés 
comme une articulation, un espace 
de transition, un entre-deux. Penser toute 
la séquence, y compris la sortie, augmente 
à mon sens la qualité de l’accueil.

Qu’est-ce qu’une séquence 
en architecture ?
CS : C’est que l’architecture relève 
de l’espace et du temps. C’est une expé-
rience et non pas un objet. Une séquence, 
c’est décrire un scénario possible entre mon 
point de départ et où j’arrive progressive-
ment. Toute la qualité de l’accueil va être 
liée au fait qu’il n’y ait pas de rupture, 
que je me sente bienvenu et à ma place 
sur l’ensemble de ce temps, y compris 
la sortie. Par exemple, si une séance 
m’a un peu bouleversé, est-ce que je suis 
tout de suite jeté dans la rue ou est-ce que 
je peux repasser par de l’espace commun ? 
Est-ce que je peux m’isoler un moment 
ou prendre une porte dérobée ? 
Symboliquement, la personne passe des 
seuils : entre la ville et le lieu d’accueil, 
entre l’accueil général et la salle de soin, etc.

Propos recueillis par Marie Daniès, 
rédactrice en chef

des fauteuils comme on peut. Il s’agit 
plutôt de la concevoir comme un espace 
de vie, comme un lieu où nous sommes 
bienvenus et non passifs à attendre. 
Peut-être recréer de la sociabilité entre les 
personnes, en créant un espace où on peut 
prendre un café ? Pour les personnes 
victimes de torture et de violence 
politique, comment faire en sorte qu’elles 
trouvent leur place ? Est-ce que cela veut 
dire participer à l’accueil ? À la Ferme 
du Rail – qui comprend un CHRS 
et un lieu de travail – les personnes 
travaillent au maraîchage et recueillent 
le compost des habitants du quartier. 
Elles deviennent pourvoyeuses de service 
à la ville pour le bien commun. La question 
sous-jacente est donc : comment 
opérer un retournement de la situation 
d’assistance ? Que les bénéficiaires 
ne soient pas passifs ou dans une activité 
occupationnelle, mais trouvent une place 
dans la ville par le service rendu et par 
l’accueil. Dans cet exemple, les personnes 
expliquent le processus du traitement des 
déchets organiques et deviennent ainsi 
sachant et accueillant. Au Centre Primo 
Levi, ce renversement pourrait s’imaginer 
par le fait qu’un patient propose un café 
à un nouvel arrivant, et ce de manière 
autonome. Donc, avoir un coin cuisine 
en libre accès, par exemple, un accès à une 
documentation, un espace qui favorise 
la conversation, où les sièges ne sont pas 
disposés en rang d’oignon. C’est aussi 
proposer de s’isoler parce qu’on ne peut pas 
non plus imposer le collectif. 

Et cela se traduit comment 
au niveau de l’architecture ?
CS : Pour que le CHRS de la ferme 
du Rail soit adapté aux personnes qui ont 
eu un parcours d’errance, il est nécessaire 
de prendre en compte leur problématique 
qui porte sur l’isolement. L’espace ne peut 
pas contraindre à être en lien avec l’autre. 
Des paliers sont nécessaires. Dans 
un premier niveau, l’intimité se situe 
au sein de la chambre, comprenant une 
salle de bain individuelle. À chaque étage, 
un espace commun est proposé, avec une 
petite cuisine. Donc, si la personne n’a pas 
envie d’aller vers la communauté, elle peut 
rester à son étage pour se faire à manger. 
Sinon, elle peut aller dans la grande cuisine, 
qui est l’endroit qui rassemble à la fois 

les personnes travailleuses et hébergées. 
Et ce lieu possède également un restaurant 
de quartier où tout le monde peut venir. 
Cet espace permet d’être entouré tout 
en étant un anonyme dans la foule. 
Personne n’est stigmatisé. Il existe donc 
une gradation dans la rencontre, qui a été 
pensée dans la conception de l’espace. 
Ce qui permet à la personne de redevenir 
actrice de son parcours spatial, de son 
rapport à l’espace et aux fonctions qui 
y sont associées.
C’est dans cette même idée qu’a été pensé 
l’atelier éphémère Le Sixième Toit de l’Atelier 
plus un. Compte tenu du statut de « sans-
papiers », les personnes étaient bénévoles 
sur ce projet. Mais, au lieu de leur proposer 
de réaliser un objet quelconque pour 
se qualifier en tant qu’artisan-ouvrier, ils 
ont construit l’atelier éphémère en récu-
pérant une ancienne charpente, reprenant 
l’idée de (se) donner une seconde vie. 
Travailler avec des matériaux de récupéra-
tion amène cette dimension de réparation 
de la matière, de rendre utile ce que la ville 
a jeté, exactement comme les personnes. 
Et puis, prendre soin de la matière, c’est 
aussi prendre soin des personnes.

Quoi d’autre participe à un lieu 
accueillant ?
CS : Au niveau sensoriel, nous avons 
beaucoup travaillé les matériaux 
naturels, écologiques, comme le bois, 
les enduits naturels, la pierre, etc. 
Le choix de ces matériaux comme 
pourvoyeurs de bien-être a été 
documenté scientifiquement par la filière 
du bois, notamment.
Concrètement, nous cherchons à favoriser 
la lumière naturelle et le fait qu’elle puisse 
être contrastée. Autrement dit, ne pas 
avoir ces dalles de bureau où tout le monde 
est éclairé par le plafond, rappelant, dans 
notre imaginaire, les espaces d’accueil 
du Sanitaire ou de l’Administratif. 
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Travailler avec des 
matériaux de récupération 
amène cette dimension 
de réparation de la matière, 
de rendre utile ce que la ville 
a jeté, exactement comme 
les personnes
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Des-accueil
Par Hélène Desforges

BILLET D’HUMEUR

Ne me pressez pas, je n’y vois rien
Donc, j’utilise mes mains.
Pour ce faire, il faut prendre le temps.
Laisser le temps de se déshabiller, 
de se dévoiler. Quel temps faut-il pour 
préparer les peaux à la rencontre, 
qu’elles arrivent à se dire quelque chose ? 
Elle m’emmène dans les méandres 
de l’indicible, de ce corps aux prises avec 
des représentations toujours violentes. 
Nous apprenons à rendre les gestes 
thérapeutiques.

Il est des centres qui travaillent à lever 
des mals-entendus et à permettre à celles 
et ceux, thérapeutes qui sont en ville, 
aux prises avec les multiples charges 
de leur cabinet, d’accueillir, fidèles 
à la déontologie de leur profession2, cet 
étrange-r qui fait irruption. Étrange qui 
pourrait figer tout acte thérapeutique 
dans les incompréhensions qu’il fait 
surgir. Et alors, comment, empêché, 
la thérapie peut-elle opérer s’il n’y a pas 
de place pour l’étrange-r ?

Hélène Desforges, masseur-kinésithérapeute

Ne me pressez pas, je n’y vois rien.
Il me faut du temps – alors qu’un bon 
kinésithérapeute « normopathe »1, 
à l’observation, et après un bon inter-
rogatoire, a déjà quasiment déduit tout 
ce dont souffre son patient.
Ne me pressez pas, je n’y vois rien.
Il me faut du temps. La machinerie 
m’aveugle, je n’entends rien. Qui parle ? 
Qui me parle ?

Il est des centres de soin qui viennent 
là où justement le geste ne parvient pas 
à être thérapeutique, où la rencontre est 
impossible. Alors, ils créent, cherchent 
une voie de passage, une voie de relation, 
une voie de mouvement. 
Ici, le Centre s’est inventé pour venir 
à la rencontre de celles et ceux qui, 
échouant chez nous d’une longue 
route d’exil, rescapent de ces violences 
politiques, où le rituel de la torture 
leurrait le rituel des morts. 
Figé, figée.

Elle arrive, en retard. Premier 
rendez-vous. 
Tout thérapeute sait combien l’enjeu 
de cette première rencontre est 
important. L’accroche va-t-elle se faire ? 
Son métier s’y joue à chaque fois, son 
savoir-faire, son ignorance. Mais elle est 
en retard. 

1.	 Jean Oury, Bernard Salignon, Rythme et 
Présence, Jean Oury, 1986.

2.	Article R4321-58 Création Décret n°2008-1135 
du 3 novembre 2008 – art. 1 : « Le masseur-
kinésithérapeute doit écouter, examiner, 
conseiller, soigner avec la même conscience 
toutes les personnes quels que soient leur 
origine, leurs mœurs et leur situation de famille, 
leur appartenance ou leur non-appartenance, 
réelle ou supposée, à une ethnie, une nation 
ou une religion déterminée, leur handicap ou 
leur état de santé, leur couverture sociale, leur 
réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver 
à leur égard. Il ne doit jamais se départir d’une 
attitude correcte et attentive envers la personne 
soignée. »

Évitons tout mépris, écoutons 
la méprise :
« Je perdue, je suis perdue, j’ai perdu, 
je me suis perdue », cela n’en finit pas. 
Perdue, elle vient voir cette thérapeute 
manuelle qui la touchera pour 
la première fois depuis ces multiples 
tortures et viols. Ça, elle le sait, elle 
a déjà essayé, dans des ailleurs en ville, 
et déjà fait demi-tour.
Moi, je ne sais pas comment on soigne 
les effets d’une torture. Comment 
toucher l’intouchable. Les esquives sont 
multiples de part et d’autre. 

« Mais vous nous avez trouvés », puis, elle 
est revenue sans se perdre. Elle a trouvé 
refuge en entendant au Centre le désir 
d’accueil, l’envie que nous avions de faire 
co-naissance avec elle. 

Faut-il la suivre quelques mois plus 
tard quand elle répond à l’invitation 
à la danse, avec ses enfants, sur les quais 
de Paris plage ; quand, courageusement, 
elle peut regarder quelle place prendre 
dans ce pays d’accueil ? Cherchent-ils 
l’un et l’autre à se trouver ? 

Et alors, comment, empêché, 
la thérapie peut-elle opérer 
s’il n’y a pas de place pour l’étrange-r ?

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/article_lc/LEGIARTI000019730295
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGIARTI000019724227/2008-11-06/
https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/LEGIARTI000019724227/2008-11-06/
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(CADA), financés par l’État et gérés par diffé-
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la forme particulière d’hospitalité qui s’y déploie. 
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Source : cairn.info

Masson Diez, Évangeline,  
et Marjorie Gerbier-Aublanc

L’hospitalité : nos rêves, 
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personnes exilées. Érès, 2022, pp. 105-115.

Moins visible que les actions de distribution, 
l’hébergement citoyen a pris de l’ampleur 
en France. Des initiatives portées par des 
associations, des collectifs citoyens et des 
mouvements indépendants de citoyens non 
affiliés à une organisation se sont déployées 
sur tout le territoire, afin d’organiser l’accueil 
de migrants chez l’habitant. Dans un contexte 
de saturation du Dispositif national d’accueil 
(dna), ces cohabitations apparaissent comme 
une formule idéale, quasi « rêvée », d’accueil 
des migrants. Mais de quel(s) rêve(s) parle-t-on, 
et surtout du/des rêve(s) de qui ? C’est ce que 
cette contribution vise à interroger, en croisant 
les résultats de deux enquêtes socio-ethno-
graphiques réalisées en 2017-2018, à Paris 
et en Île-de-France. 
Source : cairn.info
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Une réflexion sur l’accueil de familles 
« en situation irrégulière » dans un centre 
de Protection maternelle et infantile (PMI), 
de la place d’une psychologue clinicienne.
Source : cairn.info
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