Pour des raisons \u00e9thiques, nous ne pouvons pas parler \u00e0 la place de l\u2019autre sans confisquer sa parole, sans trahir parfois son choix du silence pour abriter sa subjectivit\u00e9. Mais nous pouvons \u00eatre amen\u00e9s parfois \u00e0 pr\u00eater notre voix, pour \u00e9voquer la clinique, le th\u00e9\u00e2tre d\u2019ombre de ces violences qui attaquent si durement la parole. Les mots qui suivent rel\u00e8vent de cette tentative.<\/p>\n\n\n\n
Mme S se pr\u00e9sente impassible et le restera quasiment tout le temps de ce premier entretien. D\u2019elle, je ne saurai que ce que ma coll\u00e8gue qui accueille les demandes lors d\u2019un premier entretien aura retranscrit sur une fiche r\u00e9dig\u00e9e \u00e0 l\u2019intention des praticiens. En France depuis plus d\u2019un an, avec deux filles de 6 et 7 ans, madame est en demande d\u2019asile. Elle a fui un pays d\u2019Afrique apr\u00e8s des pers\u00e9cutions politiques, pour des manifestations auxquelles elle a activement particip\u00e9. Des agressions violentes de tous ordres, notamment sexuelles, sont notifi\u00e9es. Dans son silence, je ne sais si elle attend que j\u2019en prenne acte, de ce qui est inscrit noir sur blanc sur cette page \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, que je lui pose des questions, que je me prononce ou que j\u2019avoue mon impuissance et que je rende peut-\u00eatre les armes devant tant d\u2019abjections.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quand je suis venu le voir au Centre pour la premi\u00e8re fois, j\u2019\u00e9tais incapable de parler. Dans le reflet de la fen\u00eatre, je me voyais telle une figure de marbre. Je ressemblais \u00e0 cette roche dont mon p\u00e8re disait qu\u2019elle venait du fond des profondeurs et que son exhumation n\u00e9cessitait un \u00e9norme travail. Je n\u2019\u00e9tais plus cette pierre d\u2019alb\u00e2tre, tendre, \u00e0 laquelle je m\u2019identifiais auparavant et que ce p\u00e8re aimait sculpter dans mon enfance. Il me disait qu\u2019on la trouvait au pays de la reine de Saaba et que j\u2019\u00e9tais comme elle, je laissais filtrer la lumi\u00e8re. Mais d\u00e9sormais, je me suis depuis longtemps p\u00e9trifi\u00e9e. Et aujourd\u2019hui, \u00eatre enferm\u00e9e dans cette pi\u00e8ce, ce cabinet, me soul\u00e8ve le c\u0153ur. J\u2019ai l\u2019\u00e9trange sensation, devant cet homme, d\u2019\u00eatre \u00e0 nouveau face \u00e0 quelqu\u2019un qui s\u2019int\u00e9resse un peu trop \u00e0 moi. Tout cela me parait impudique. La honte me tient lieu de garde-fou. Je m\u2019y suis retranch\u00e9e, comme \u00e0 un rempart au-dessus de l\u2019ab\u00eeme. Ce silence\u2026<\/p>\n\n\n\n Primo Levi avait bien observ\u00e9 le caract\u00e8re ind\u00e9l\u00e9bile de l\u2019offense dont il serait absurde de penser que la justice humaine l\u2019efface. Il en parlait comme une source de mal in\u00e9puisable : \u00ab Elle brise l\u2019\u00e2me et le corps de ses victimes, les an\u00e9antis et les rends abjects, entretient la haine et prolif\u00e8re de mille fa\u00e7ons, contre la volont\u00e9 de chacun sous forme de l\u00e2chet\u00e9 morale, de n\u00e9gation, de lassitude, de renoncement [1]<\/strong><\/a>\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n Quand je suis revenue les fois suivantes, je ne sais pas si c\u2019est \u00e0 cause de lui, mais c\u2019est la haine qui est venue en premier. Je hais les hommes, j\u2019ai un couteau plant\u00e9 dans le c\u0153ur. Si mes filles avaient \u00e9t\u00e9 des gar\u00e7ons, je les aurais laiss\u00e9es mourir de faim, ils n\u2019auraient rien eu de moi. Je les hais si fort que ma haine se r\u00e9pand comme une \u00e9pid\u00e9mie. Aucune parcelle de mon corps n\u2019en est \u00e9pargn\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n Lacan disait que la haine est le seul sentiment lucide<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Moi je sais, j\u2019ai appris ce que sont d\u00e9sormais les hommes. Je connais la b\u00eate immonde. Cette haine est devenue ma passion.<\/p>\n\n\n\n Elle \u00e9tait cens\u00e9e me s\u00e9parer, elle m\u2019ali\u00e8ne, je suis enferm\u00e9e avec eux. Je veux oublier mais est-ce que je veux les laisser partir ? De quel c\u00f4t\u00e9 des barreaux je suis ?<\/p>\n\n\n\n Comment fait-on pour se s\u00e9parer ?<\/p>\n\n\n\n Cela fait plus de deux ans que je n\u2019ai pas de nouvelles du p\u00e8re des enfants. Est-ce qu\u2019il est mort ou ai-je le droit de penser que pour lui aussi, je suis devenu tabou\u00e9e ? Est-ce qu\u2019on peut contr\u00f4ler ses pens\u00e9es ?<\/p>\n\n\n\n Tout ce qui n\u2019a pas de rapport avec ma souffrance a quitt\u00e9 mon int\u00e9r\u00eat. Le matin, je d\u00e9pose sans tendresse mes filles \u00e0 l\u2019\u00e9cole et je rentre au foyer. Dans une sensation presque hypnotique, je me lave, me frotte, jusqu\u2019\u00e0 faire d\u00e9gorger ma peau comme on le ferait d\u2019une vieille orange. Et je m\u2019allonge ext\u00e9nu\u00e9e et soulag\u00e9e sur le lit, parfois des heures, les yeux ouverts. <\/p>\n\n\n\n Reprenant une phrase de Wilhelm Busch \u00e0 propos de la rage de dent du po\u00e8te, Freud disait \u00ab son \u00e2me se resserre au trou \u00e9troit de la molaire \u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n Mon univers lui aussi se r\u00e9tr\u00e9cit autour de ma douleur.<\/p>\n\n\n\n Dans un pr\u00e9ambule \u00e0 son ouvrage sur la fi\u00e8vre, Jean-Marie Le Cl\u00e9zio d\u00e9crit comment tous les jours nous perdons la t\u00eate \u00e0 cause de la temp\u00e9rature, d\u2019une rage de dent. \u00ab Nous nous mettons en col\u00e8re, nous jouissons, nous sommes ivres. Il dit nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les jours des millions de sensations dont pas une n\u2019est oubli\u00e9e. Voil\u00e0 le danger. Nous sommes de vrais volcans[2]<\/strong><\/a> \u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n\n C\u2019est lui qui parle\u2026 Je le laisse parler. Pour moi, c\u2019est toujours compliqu\u00e9. Je ne parle pas. Je retiens, j\u2019expulse, je pousse, je clashe, j\u2019\u00e9ructe, je me plains, je bredouille, je pleure. C\u2019est toujours la m\u00eame sc\u00e8ne.<\/p>\n\n\n\n Je sais ce qui peut se passer si je me mets \u00e0 parler \u00e0 nouveau\u2026 Je peux injurier\u2026 J\u2019ai peur \u00e0 nouveau de faire un acte que je r\u00e9prouve\u2026 Hier j\u2019ai insult\u00e9 et gifl\u00e9 une femme qui me demandait dans le m\u00e9tro de me pousser\u2026 Je suis devenue comme on dit au pays une \u00ab\u00a0femme l\u00e9opard\u00a0\u00bb, celle qui d\u00e9fend son territoire\u2026 Je ne laisse personne y entrer. Je suis en embuscade\u2026 corpor\u00e9it\u00e9 animale\u2026 pulsions \u00e0 nu\u2026. J\u2019ai honte\u2026toujours\u2026<\/p>\n\n\n\n Il me dit que le viol est une entreprise de d\u00e9molition\u2026 Est-ce que moi aussi j\u2019ai le droit de d\u00e9molir ? De secouer, d\u2019agiter ? Frapper ou laisser passer, avancer ou reculer, actif ou passif, parler ou se taire ?<\/p>\n\n\n\n J\u2019y reviens malgr\u00e9 tout chaque semaine. Il est comme le \u00ab Bubinga \u00bb, cet arbre chez moi, symbole de la stabilit\u00e9, de l\u2019\u00e9quilibre\u2026 Mais hier, il \u00e9tait absent et maintenant, il est devenu une menace.<\/p>\n\n\n\n Est-ce que je saurai \u00e0 nouveau me confier, me lier \u00e0 quelqu\u2019un, sans lui-m\u00eame l\u2019attacher \u00e0 un arbre ? Est-ce que je peux me permettre de l\u00e2cher prise, de donner sans risquer de ne plus m\u2019appartenir \u00e0 nouveau ?\u2026 Je suis comme une de mes filles avec ses camarades. Je joue \u00e0 \u00ab action v\u00e9rit\u00e9 \u00bb et si tu perds, tu meurs.<\/p>\n\n\n\n Je veux r\u00e9apprendre \u00e0 parler.<\/p>\n\n\n\n Mais je dois savoir. Je dois comprendre si ce qui m\u2019est arriv\u00e9 m\u2019est arriv\u00e9 seulement \u00e0 moi ou si c\u2019est un d\u00e9r\u00e8glement dans le monde. Quand il me parle\u2026 Est-ce qu\u2019il me dit qu\u2019il est concern\u00e9\u00a0? Est-ce que je fais partie de son monde et ce qui m\u2019arrive \u00e0 moi, arrive aussi dans son monde\u00a0? Lui arrive aussi\u00a0? Est-ce que l\u2019on vit dans un monde commun ou ce qui m\u2019arrive \u00e0 moi n\u2019arrive qu\u2019\u00e0 moi ? Et je n\u2019ai \u00e0 m\u2019en prendre qu\u2019\u00e0 moi\u00a0? Et laisser les autres tranquilles\u2026<\/p>\n\n\n\n Le transfert est un amour du savoir, disait Lacan.<\/em><\/p>\n\n\n\n Depuis que je suis cette douleur, je ressemble \u00e0 ces horloges dont le m\u00e9canisme est cass\u00e9. La petite aiguille se cogne inlassablement sur un mur invisible, revenant toujours \u00e0 la m\u00eame place avec ce m\u00eame tremblement, comme le ferait une image floue. Je suis une captive.<\/p>\n\n\n\n Je ne sais pas toujours ce que je viens chercher ici toutes les semaines et qui m\u2019aurait \u00e9t\u00e9 enlev\u00e9. Qu\u2019est-ce que j\u2019ai laiss\u00e9 l\u00e0-bas sur le sol de ma maison dans l\u2019h\u00e9b\u00e9tude du r\u00e9veil quand les hy\u00e8nes se sont enfuies ? Je ne me souviens que de leurs cris communs, dont le hurlement per\u00e7ant rappelle \u00e9trangement le rire d\u2019une \u00e2me d\u00e9mente. Peut-\u00eatre suis-je encore sur ce carrelage ? C\u2019est peut-\u00eatre cela que je viens rechercher, mon corps laiss\u00e9 sur le carrelage. Est-ce que l\u2019on parle pour rejoindre son corps ou renouer avec lui comme avec quelqu\u2019un avec qui l\u2019on serait en froid, qu\u2019on ne reconnait plus ? Comment met-on un corps en mouvement ? Comment visse-t-on une t\u00eate sur un corps pour le faire bouger autrement que comme une marionnette en bois ?<\/p>\n\n\n\n Ces derniers mois, j\u2019ai int\u00e9gr\u00e9 un atelier v\u00e9lo. Je n\u2019en avais jamais fait. Je souris car aucun v\u00e9lo n\u2019aurait support\u00e9 les routes d\u2019o\u00f9 je viens. Ici, je n\u2019ai qu\u2019\u00e0 pousser une jambe apr\u00e8s l\u2019autre et je regarde droit devant. J\u2019apprends \u00e0 me tenir, \u00e0 accepter de ne pas toucher le sol, \u00e0 faire confiance au v\u00e9lo.<\/p>\n\n\n\n Cela fait plus de deux ans que je viens le voir au Centre. Je ne lui dis pas tout. Il y a des choses, je ne sais pas si je peux lui dire. La semaine derni\u00e8re j\u2019ai dit oui\u2026 ou plut\u00f4t je n\u2019ai pas dit non\u2026 \u00e0 cet homme qui \u00e9tait insistant, depuis les paroles \u00e9chang\u00e9es \u00e0 la sortie de l\u2019\u00e9cole de mes enfants.<\/p>\n\n\n\n Un matin, je l\u2019ai laiss\u00e9 venir chez moi. Je n\u2019ai pas dit non mais je n\u2019ai pas dit oui non plus. Ce n\u2019\u00e9tait pas \u00ab qui ne dit mot\u2026 \u00bb non plus\u2026 Je savais que je faisais une chose avec laquelle je sentais que mon corps n\u2019\u00e9tait pas totalement d\u2019accord\u2026 Je ne savais ce que je venais y chercher\u2026 Savoir \u00e0 nouveau jusqu\u2019o\u00f9 on peut aller ?\u2026 Est-ce que je vais \u00e0 nouveau \u00eatre engloutie pour de bon ou est-ce que je vais r\u00e9ussir \u00e0 franchir ? Est-ce que les chiens vont revenir ou la nuit est pass\u00e9e ?<\/p>\n\n\n\n Un mois apr\u00e8s, je suis retourn\u00e9e au Centre et je le lui ai dit. J\u2019avais honte, mais plus de celle qui vous maintient suspendue au-dessus de l\u2019ab\u00eeme et vous emp\u00eache de parler, de faire face \u00e0 l\u2019autre ; celle plut\u00f4t qui vous rappelle le temps d\u2019un instant que vous tenez \u00e0 votre image. Il n\u2019a rien dit ; il a simplement \u00e9cout\u00e9 sans jugement.<\/p>\n\n\n\n J\u2019ai revu cet homme \u00e0 la sortie de l\u2019\u00e9cole. Il voulait s\u2019excuser. Insulter ou partir ? A nouveau parler ou se taire ? Je l\u2019ai simplement regard\u00e9 sans ciller, puis je suis partie. La honte avait chang\u00e9 de camp.<\/p>\n\n\n\n Deux semaines apr\u00e8s, je suis repartie au Centre. Je lui ai dit que \u00ab je savais \u00bb, j\u2019avais compris que le p\u00e8re de mes filles ne reviendrait pas et qu\u2019il fallait que je le leur dise d\u00e9sormais. C\u2019\u00e9tait le temps des s\u00e9parations. Je voulais qu\u2019il me dise comment on parle aux enfants de ces choses-l\u00e0\u2026<\/p>\n\n\n\n Il y a toujours un d\u00e9sir inconscient des soci\u00e9t\u00e9s et de la science \u00e0 universaliser, collectiviser les discours et les repr\u00e9sentations. Il n\u2019y a pas de repr\u00e9sentations collectives des effets des violences sexuelles. Leur destin est toujours au cas par cas. Il n\u2019y a pas possibilit\u00e9 pour les femmes victimes de violences sexuelles de s\u2019adosser \u00e0 un discours qui vaille pour toutes, qui dirait quelque chose de l\u2019intime de leur douleur, de sa cartographie, de son atteinte des r\u00e9cits. Parler ainsi n\u2019est pas un retour \u00e0 l\u2019ineffable mais le rappel du respect de la singularit\u00e9 des r\u00e9cits et de la diversit\u00e9 des positions subjectives face \u00e0 ces violences. On ne pourra jamais d\u00e9duire de l\u2019une, une position ou un chemin qui vaille pour une autre ou toutes les autres. Il ne peut y avoir que la multiplication du t\u00e9moignage qui fait valoir la pluralit\u00e9 du v\u00e9cu intime, la vari\u00e9t\u00e9 de son cheminement, de son destin, chaque femme une par une et son impossibilit\u00e9 \u00e0 le dire pour toutes, collectivement.<\/em><\/p>\n\n\n\n Jacky Roptin, psychologue clinicien et psychanalyste<\/p>\n\n\n\n [1]<\/a> ref<\/p>\n\n\n\n [2]<\/a> ref<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\n\n\n\n