Il est 22h, je quitte avec mon p\u00e8re la maison pour rejoindre la lisi\u00e8re de la for\u00eat o\u00f9 nous attendent deux voitures. Mon p\u00e8re donne une enveloppe au chauffeur de la premi\u00e8re pendant que je monte \u00e0 l\u2019arri\u00e8re de l\u2019autre, un pickup, o\u00f9 s\u2019entassent quelques hommes au regard hagard. Le chauffeur m\u2019apprendra plus tard que cette enveloppe contenait 3500 euros, le prix pour rejoindre les confins de la Turquie, au bord de l\u2019Europe. Pour mon p\u00e8re, plusieurs ann\u00e9es de travail, pour ma famille autant de restrictions \u00e0 venir ; pour moi un s\u00e9same pour une vie meilleure. On ne peut faire plus grande distance. Mon p\u00e8re me serre mais ne m\u2019en dira rien ; je sentirai ses bras comme des cha\u00eenes en pensant \u00e0 mes jeunes fr\u00e8res, ses autres fils, aux espoirs non-dits qu\u2019ils fondent. Assis, recroquevill\u00e9 \u00e0 l\u2019arri\u00e8re du pick-up, je rencontre Hakim. C\u2019est le pr\u00e9nom qu\u2019il me donne en guise d\u2019identit\u00e9. Cet homme, grand comme un \u00e9chassier au corps malingre, d\u00e9cide de me prendre sous son aile face \u00e0 mon jeune \u00e2ge, je n\u2019ai alors que 15 ans. Peut-\u00eatre a-t-il lui aussi un fr\u00e8re dont il aurait d\u00fb s\u2019occuper. Kaboul, Lahore, Karachi, puis, apr\u00e8s un mois et demi la Turquie, Van, dans l\u2019Est. Avec Hakim, nous partageons tout, nourriture, couverture, peine, d\u00e9tresse et peur. Mais aussi les coups… et les regrets. En voulant me prot\u00e9ger lors d\u2019un tabassage en r\u00e8gle, Hakim perdra l\u2019usage de sa main gauche. Je la regarderai longuement, ramass\u00e9e sur elle-m\u00eame, en sachant qu\u2019il m\u2019est impossible de lui donner la mienne.<\/p>\n\n\n\n
De la Sublime Porte (nom fran\u00e7ais de la porte d\u2019honneur monumentale du Grand Vizir \u00e0 Constantinople, d\u00e9sormais attribu\u00e9 \u00e0 la pr\u00e9fecture d\u2019Istanbul) aux Iles grecques, il y a 1900 km. La Gr\u00e8ce a d\u00e9ploy\u00e9 au Nord aujourd\u2019hui un tel arsenal ultra-technologique, fait de drones, de cam\u00e9ras, de capteurs thermiques et de canons sonores autour d\u2019un mur de plus de 5 m, que la route des \u00eeles appara\u00eet encore paradisiaque. Mais ces 50 \u00e0 100 km en mer Eg\u00e9e, on pourrait tout autant les appeler \u00ab les douves \u00bb de la forteresse Europe, tant l\u2019horreur aussi de ce qui s\u2019y passe me para\u00eet aujourd\u2019hui moyen\u00e2geuse. Une des \u00e9tymologies du nom mer \u00ab Eg\u00e9e \u00bb serait li\u00e9e au roi Eg\u00e9e qui, dans la mythologie grecque, se serait suicid\u00e9 en se jetant \u00e0 la mer, pensant son fils Th\u00e9s\u00e9e tu\u00e9 par le Minotaure\u2026 Apr\u00e8s deux semaines en centre de r\u00e9tention, nous r\u00e9ussissons \u00e0 partir vers le littoral. Face \u00e0 la mer, malgr\u00e9 la temp\u00eate et deux sorties infructueuses, le passeur, impatiemment, refait ses comptes, et le d\u00e9part est pr\u00e9cipit\u00e9. Nous n\u2019avons qu\u2019un canot pneumatique, un de ces petits canots avec des dessins d\u2019enfants dessus. 9 personnes s\u2019y tiennent avec deux rames, on ne sait comment. Un passeur nous pousse avec son bateau \u00e0 moteur sur des kilom\u00e8tres, puis s\u2019\u00e9loigne. C\u2019est le noir le plus sombre qui soit. Houle, mer d\u00e9mont\u00e9e, folie. Nous chavirons ; les gardes c\u00f4tes ne sont jamais l\u00e0 quand on a besoin d\u2019eux. Accroch\u00e9 \u00e0 mon gilet de sauvetage, mes yeux ne peuvent quitter, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ceux habill\u00e9s de rouge comme moi, ceux qui au contraire, faute de gilet et d\u2019argent pour s\u2019en offrir, se fondent dans un noir carbone, celui qui ne refl\u00e8te plus aucune lumi\u00e8re, avant d\u2019\u00eatre aval\u00e9s corps et \u00e2mes dans ces eaux grecques, si claires et accueillantes en d\u2019autres temps\u2026 Cela sans un bruit, sinon celui de nos gilets rouges qui montent et qui descendent dans un l\u00e9ger clapotis, comme des bouchons de canne \u00e0 p\u00eache\u2026 Rouge, rouge de la honte, d\u2019avoir regard\u00e9 la mort en face sans ciller\u2026 Mater\u2026 \u00ab T\u00e9moin \u00bb vient de \u00ab matis \u00bb en grec et signifie aussi \u00ab se rappeler \u00bb. Le t\u00e9moin, celui qui ne pourra oublier, celui lest\u00e9 \u00e0 jamais, sans gilet de sauvetage cette fois, des disparus, nouveaux compagnons de route insistants \u00e0 l\u2019heure o\u00f9 devrait venir le sommeil\u2026<\/p>\n\n\n\n
La Gr\u00e8ce, Thessalonique, presque 4 mois d\u00e9j\u00e0, plus que 2500 cents kilom\u00e8tres jusqu\u2019\u00e0 Paris. Je saute du train avant la fronti\u00e8re de la Mac\u00e9doine et me d\u00e9chire le mollet sur les graviers. Fronti\u00e8re de l\u2019Europe avant la route des Balkans, le camp d\u2019Idomeni a quasi disparu, friche aujourd\u2019hui qui abritait il y a encore quelque temps, plus de 10 000 r\u00e9fugi\u00e9s. J\u2019erre dans un village retourn\u00e9 \u00e0 ses pulsations imm\u00e9moriales. Je m\u2019introduis dans une ferme ; pas loin d\u2019une ruche, un poulailler. Une vieille femme, b\u00e2ton \u00e0 la main, me surprend. A la vue de mes blessures, son regard d\u00e9tremp\u00e9 se fait d\u00e9sabus\u00e9. Elle me soigne, noue un linge autour de ma jambe, me donne un sac de pain, des \u0153ufs cuits, des bouteilles d\u2019eau. Malgr\u00e9 mes 800 derniers euros coll\u00e9s sur mon pubis, je ne lui donne rien. Elle m\u2019enjoint de partir sans dire un mot, sans que je sache d\u2019elle non plus, son nom\u2026 Tous ces inconnus qui me sont d\u00e9sormais si proches, tant\u00f4t ombres mena\u00e7antes, tant\u00f4t figures apaisantes\u2026<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s des passages infructueux, les rencontres malencontreuses avec la police, les trafiquants d\u2019\u00eatres humains qui essaiment dans la r\u00e9gion et la violence qui en d\u00e9coule, je trouve un passeur pour m\u2019amener jusqu\u2019en Allemagne. Il me pr\u00e9vient, c\u2019est 800 euros, mais ce n\u2019est pas gratuit non plus physiquement, c\u2019est l\u2019Odyss\u00e9e d\u2019Ulysse.<\/p>\n\n\n\n
Apr\u00e8s plus de 6 mois, pr\u00e8s de 200 jours apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 mon p\u00e8re, sans nouvelles, j\u2019arrive \u00e0 Paris. Dans les camps, des b\u00e9n\u00e9voles s\u2019affairent. Nadine, une quarantenaire apparemment affect\u00e9e par mon \u00e9tat, tr\u00e8s \u00e9maci\u00e9 et amaigri pour mon \u00e2ge, me propose une chambre chez elle, son fils \u00e9tant parti faire ses \u00e9tudes \u00e0 l\u2019\u00e9tranger, \u00e0 son grand d\u00e9sarroi, semble-t-il. Elle me prend elle aussi sous son aile, fait des d\u00e9marches pour moi, m\u2019inscrit \u00e0 l\u2019\u00e9cole, m\u2019offre un portable avec 6 mois d\u2019abonnement et connexion internet. Elle ne manque pas d\u2019\u00e9nergie et se montre souvent un substitut maternel efficace. Mais apr\u00e8s trois mois, mon c\u0153ur n\u2019est pas encore d\u00e9gel\u00e9. Je passe parfois du temps sur Facebook, esp\u00e9rant pouvoir donner ou recueillir des informations sur ma famille, peut-\u00eatre mes fr\u00e8res. M\u00eame si le c\u0153ur n\u2019y est pas, j\u2019envoie des photos de mes appartements \u00e0 d\u2019autres jeunes rest\u00e9s \u00e0 Kaboul. Il ne faut pas trahir les espoirs, m\u00eame les siens, et les routes de l\u2019exil, elles, ne font pas de cadeaux aux ind\u00e9cis et aux accommodants, elles sont tout aussi \u00e9prouvantes que les raisons qui nous les ont fait prendre.<\/p>\n\n\n\n
On me dit souvent que j\u2019ai la t\u00eate dans les \u00e9paules. J\u2019ai l\u2019impression parfois d\u2019avoir 100 ans et l\u2019agitation dans le monde de Nadine ne m\u2019all\u00e8ge pas. Son ex-mari s\u2019est \u00e9galement \u00e9pris de cette situation et de l\u2019engouement citoyen de son ex-compagne. Il veut nous emmener en vacances dans sa maison de campagne. Je ne sais parfois plus, qui d\u2019eux ou de mes parents, ne fait pas le poids face \u00e0 l\u2019autre. Pas la force de dire non, dire que ce n\u2019est pas \u00e7a\u2026 pas le go\u00fbt de dire non, arr\u00eater de faire souffrir\u2026<\/p>\n\n\n\n
Un apr\u00e8s-midi d\u2019\u00e9t\u00e9, allong\u00e9 dans l\u2019herbe accueillante d\u2019un grand parc parisien, Ibrahim, jeune Guin\u00e9en de mon \u00e9cole et orphelin me demandera avec un \u00e9tonnement rieur comment apr\u00e8s tout ce que l\u2019on a v\u00e9cu il est encore possible de refuser l\u2019amour ! Voire de redevenir des enfants, ce que l\u2019on n\u2019aurait jamais d\u00fb cesser d\u2019\u00eatre, du moins jusqu\u2019\u00e0 un certain \u00e2ge avanc\u00e9. A ce moment, les yeux dans le vague, je l\u2019envie d\u2019avoir si ais\u00e9ment endoss\u00e9 les habits de l\u2019ado europ\u00e9en, comme d\u00e9lest\u00e9 des charges qui p\u00e8sent contre lui ou sur lui. Mais cette image s\u2019estompe rapidement quand je croise ses yeux cern\u00e9s et gonfl\u00e9s, que je lis dans sa lippe tombante que, peut-\u00eatre, lui non plus n\u2019y croit plus vraiment \u00e0 ce r\u00eave d\u2019enfant. Je le sais aussi seul que je le suis en ce moment, sans adresse, sans personne vers qui r\u00e9pondre de tout cela. Lui aussi a des parents, ils sont morts, mais il a des parents. Lui aussi a ses ombres errantes qui l\u2019attendent\u2026<\/p>\n\n\n\n
Jacky Roptin, psychologue clinicien au Centre Primo Levi<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"