Que peut le t\u00e9moignage ? Comment le recueillir, comment le restituer fid\u00e8lement ? Et comment prot\u00e9ger le t\u00e9moin ? Ces interrogations figurent au centre du travail du journaliste. Lorsque j\u2019effectuais des reportages en zone de guerre, la question qui me taraudait le plus \u00e9tait sans doute celle de la protection du t\u00e9moin. C\u2019est en couvrant le conflit en Tch\u00e9tch\u00e9nie que l\u2019anonymat du t\u00e9moin est devenu pour moi un imp\u00e9ratif absolu, car vital pour ceux qui m\u2019aidaient sur place.<\/p>\n\n\n\n
Je s\u00e9journais clandestinement dans la r\u00e9gion (dont l\u2019acc\u00e8s \u00e9tait interdit par les autorit\u00e9s russes) habill\u00e9e en femme tch\u00e9tch\u00e8ne, h\u00e9berg\u00e9e dans des familles, circulant gr\u00e2ce \u00e0 des r\u00e9seaux de \u201cpasseurs\u201d et me fondant dans la population. Les forces russes et leurs informateurs traquaient toute r\u00e9sistance et toute personne susceptible de faire sortir des informations contredisant la version officielle des \u00e9v\u00e9nements. Un nom publi\u00e9 h\u00e2tivement dans le journal, ou un d\u00e9tail de trop, d\u00e9voil\u00e9 par m\u00e9garde au d\u00e9tour d\u2019un article, pouvaient exposer mes interlocuteurs aux pires cons\u00e9quences : arrestation, torture, disparition forc\u00e9e. Je ne sais si les \u00e9coles de journalisme abordent aujourd\u2019hui cette probl\u00e9matique de la protection des sources en temps de guerre. Pour ma part, c\u2019est l\u2019exp\u00e9rience du terrain qui m\u2019a fait adopter un principe de pr\u00e9caution. Je me suis fix\u00e9e une r\u00e8gle : aucun article, si puissant soit-il, ne vaut d\u2019\u00eatre publi\u00e9 s\u2019il met une vie en danger.<\/p>\n\n\n\n
La d\u00e9ontologie journalistique pr\u00e9voit la protection de la source. La protection du t\u00e9moin s\u2019inscrit logiquement dans ce cadre. Mais tout cela n\u2019\u00e9puise en rien la question du t\u00e9moignage dans les m\u00e9dias. Prenons un autre exemple : un journaliste doit-il accepter d\u2019interviewer une personne alors qu\u2019elle se trouve derri\u00e8re des barreaux, d\u00e9tenue par un r\u00e9gime autoritaire ou un groupe arm\u00e9 ? Un \u00e9vident probl\u00e8me \u00e9thique surgit. La parole du prisonnier \u00e9tant contrainte, recueillir son \u201ct\u00e9moignage\u201d risque de relever d\u2019une op\u00e9ration de propagande. Le journaliste se livrerait alors \u00e0 une mise en sc\u00e8ne, acceptant consciemment ou non d\u2019\u00eatre instrumentalis\u00e9 par les ge\u00f4liers, se transformant en caution pour eux, ou pire, en procureur du d\u00e9tenu.<\/p>\n\n\n\n
A l\u2019automne 2001 en Afghanistan, les forces locales de l\u2019Alliance du nord alli\u00e9es aux Occidentaux avaient captur\u00e9 des talibans au nord de Kabul et voulurent aussit\u00f4t les \u201cparader\u201d devant des m\u00e9dias \u00e9trangers, comme des troph\u00e9es de guerre. Certains reporters se sont pr\u00eat\u00e9s \u00e0 l\u2019exercice, attir\u00e9s par le \u201cscoop\u201d; d\u2019autres, dont je faisais partie, ont refus\u00e9 la proposition, trop g\u00ean\u00e9s \u00e0 l\u2019id\u00e9e de visiter une ge\u00f4le dont les occupants seraient bien peu libres de leur parole. Nous rations une occasion de voir un taliban de pr\u00e8s, mais nous tenions \u00e0 l\u2019abri d\u2019une p\u00e9nible compromission.<\/p>\n\n\n\n
Il est int\u00e9ressant de noter que la Charte de Munich de 1971 \u00e9non\u00e7ant les \u201cdroits et devoirs\u201d des journalistes – un document de r\u00e9f\u00e9rence – ne comporte pas les mots \u201ct\u00e9moin\u201d ou \u201ct\u00e9moignage\u201d. Mais elle dit bien qu\u2019il faut \u201crespecter la v\u00e9rit\u00e9\u201d, \u201cne pas divulguer la source des informations obtenues confidentiellement\u201d, et \u201cne jamais confondre le m\u00e9tier de journaliste avec celui du publicitaire ou du propagandiste\u201d. En creux, s\u2019y dessinent aussi des droits que le journaliste ne d\u00e9tient pas : il n\u2019a pas le droit de contraindre qui que ce soit \u00e0 t\u00e9moigner. En somme, il n\u2019existe aucun droit du journaliste \u00e0 l\u2019acc\u00e8s au t\u00e9moignage personnel.<\/p>\n\n\n\n
Voici donc une lapalissade qui m\u00e9rite d\u2019\u00eatre rappel\u00e9e : le t\u00e9moignage certes joue un r\u00f4le essentiel dans le journalisme, mais nul n\u2019a la moindre obligation de t\u00e9moigner. Le journaliste ne convoque pas comme peut le faire un juge. Il n\u2019a pas non plus de pouvoir de contrainte, comme en ont les forces de l\u2019ordre. Et c\u2019est heureux !<\/p>\n\n\n\n
La question est donc plut\u00f4t de savoir respecter le t\u00e9moin tout en gardant \u00e0 l\u2019esprit le besoin d\u2019informations. En d\u00e9mocratie, le d\u00e9bat public – pour qu\u2019il ait du sens – doit pouvoir s\u2019appuyer sur des faits \u00e9tablis. Sans un ensemble de faits accept\u00e9s par tous, aucune discussion rationnelle n\u2019est possible et seules les passions tristes ou les th\u00e9ories du complot l\u2019emportent. Le r\u00f4le du t\u00e9moignage personnel, authentifie, participe \u00e0 l\u2019\u00e9tablissement des faits mais n\u2019est pas exclusif. D\u2019autres sources peuvent \u00e9videmment \u00eatre convoqu\u00e9es (documents, photos, vid\u00e9os, etc.).<\/p>\n\n\n\n
S\u2019agissant du Centre Primo Levi, certains journalistes ont parfois pu s\u2019\u00e9tonner de ne pas avoir \u00ab acc\u00e8s \u00bb aux patients en tant que t\u00e9moins directs, victimes de tortures dans leur pays d\u2019origine. Cette demande journalistique se comprend ais\u00e9ment : puisque ces personnes sont r\u00e9fugi\u00e9es en France et aid\u00e9es par une association qui porte le nom de Primo Levi, grand t\u00e9moin du pire des crimes, pourquoi leurs t\u00e9moignages ne seraient-ils pas rendus publics? Cela ne permettrait-il pas de faire la lumi\u00e8re sur des r\u00e9alit\u00e9s trop souvent cach\u00e9es ? Pourquoi ne pas pouvoir les interviewer ?<\/p>\n\n\n\n
Une explication simple peut dissiper cette \u00ab frustration\u00bb journalistique : elle consiste \u00e0 faire comprendre qu\u2019un patient du Centre a besoin de savoir qu\u2019il sera prot\u00e9g\u00e9 par ceux qui le soignent et l\u2019aident. Il a besoin de savoir que toute confidentialit\u00e9 sera enti\u00e8rement garantie, et non pas n\u00e9gociable. Imaginez un instant que des r\u00e9cits de patients, pr\u00e9cis et identifiables, se retrouvent dans le domaine m\u00e9diatique : ce serait aussit\u00f4t la fin de la possibilit\u00e9 m\u00eame d\u2019une confiance entre les patients et l\u2019\u00e9quipe du Centre, la fin d\u2019un espoir de mieux-\u00eatre pour la personne soign\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Un journaliste peut d\u2019ailleurs contourner cette \u201cdifficult\u00e9\u201d tout simplement en \u00e9largissant son champ d\u2019enqu\u00eate : en parlant avec des soignants qui accepteraient de faire part de leur exp\u00e9rience tout en respectant l\u2019anonymat absolu des victimes de torture. Ou en s\u2019adressant, hors du Centre, \u00e0 d\u2019autres victimes de s\u00e9vices refugi\u00e9es en France, voire en se tournant vers des organisations de d\u00e9fense des droits de l\u2019homme qui r\u00e9guli\u00e8rement rendent publics des t\u00e9moignages.<\/p>\n\n\n\n
Quel que soit le parcours conduisant le t\u00e9moignage vers l\u2019espace m\u00e9diatique, la question de l\u2019impact qu\u2019il peut produire sur l\u2019opinion publique est complexe. Une expression employ\u00e9e par le pape Fran\u00e7ois en 2013 vient \u00e0 l\u2019esprit, celle de \u201cglobalisation de l\u2019indiff\u00e9rence\u201d. Il s\u2019exprimait au d\u00e9but de la \u201ccrise \u201ddes r\u00e9fugi\u00e9s, lorsqu\u2019un naufrage spectaculaire s\u2019\u00e9tait produit au large de l\u2019ile de Lampedusa. L\u2019apathie d\u2019une grande partie de nos soci\u00e9t\u00e9s face aux r\u00e9cits d\u2019abominations est un fl\u00e9au qu\u2019il faut savoir regarder en face. Les t\u00e9moignages ont abond\u00e9 sur les crimes perp\u00e9tr\u00e9s en Syrie, sur les noyades en M\u00e9diterran\u00e9e, sur les exactions en Libye, mais en Europe les opinions publiques semblent anesth\u00e9si\u00e9es ou satur\u00e9es. L\u2019indiff\u00e9rence ambiante est aggrav\u00e9e par une m\u00e9fiance envers les medias, amplifi\u00e9e par des campagnes d\u00e9lib\u00e9r\u00e9es de d\u00e9sinformation massive, et peut \u00eatre diffus\u00e9e dans la spirale infinie des r\u00e9seaux sociaux, un univers o\u00f9 tout se vaut, le mensonge comme le fait document\u00e9 et \u00e9tabli.<\/p>\n\n\n\n
Au bout du compte, qu\u2019est-ce qui fait r\u00e9agir nos soci\u00e9t\u00e9s? La question est vaste, mais on peut difficilement l\u2019\u00e9viter si l\u2019on veut essayer de comprendre l\u2019effet ou l\u2019absence d\u2019effet du t\u00e9moignage. Des th\u00e9matiques qui, voici encore quinze ou vingt ans, semblaient capables de soulever l\u2019indignation et mobiliser des foules ne font aujourd\u2019hui que susciter un vague haussement de sourcil, quand elles n\u2019attirent pas une vol\u00e9e de questionnements courrouc\u00e9s. Certains ont m\u00eame pu parler de \u201cfin des droits de l\u2019homme\u201d. Pour une g\u00e9n\u00e9ration comme la mienne, \u00e9veill\u00e9e \u00e0 la politique et aux crises internationales des ann\u00e9es 1990, comme la guerre de Bosnie et le g\u00e9nocide au Rwanda, c\u2019est un glissement d\u00e9sopilant, mais qui ne doit pas faire renoncer \u00e0 ce qui compte : la d\u00e9fense de la dignit\u00e9 inali\u00e9nable de chaque \u00eatre humain, pris individuellement. Et la capacit\u00e9 \u00e0 entendre le t\u00e9moignage.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019historien am\u00e9ricain Samuel Moyn, dans son livre The Last Utopia<\/em>, rappelle \u00e0 quel point le mouvement international pour les droits de l\u2019homme n\u2019avait rien d\u2019\u00e9vident jusque dans les ann\u00e9es 1970 quand il a enfin pris de l\u2019ampleur. N\u2019oublions pas non plus que Primo Levi lui-m\u00eame fut longtemps jug\u00e9 inaudible. Les prises de conscience de soci\u00e9t\u00e9s enti\u00e8res sont des ph\u00e9nom\u00e8nes sans doute complexes \u00e0 analyser. Chaque \u00e9poque a peut-\u00eatre ses \u0153ill\u00e8res et ses sensibilit\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n La meilleure r\u00e9ponse journalistique est de pers\u00e9v\u00e9rer, autant que possible, dans un travail s\u00e9rieux, en prenant doublement garde aux \u00e9cueils que sont la qu\u00eate du sensationnel, la phrase choc, la folie des \u201cclics\u201d num\u00e9riques. Les medias, pour mieux faire \u201cpasser\u201d les t\u00e9moignages aupr\u00e8s de leurs lecteurs, gagneraient \u00e0 mener un effort de compr\u00e9hension et de p\u00e9dagogie plus subtil, en accordant plus d\u2019attention \u00e0 la complexit\u00e9 des choses.<\/p>\n\n\n\n Les meilleurs t\u00e9moignages, ceux qui donnent \u00e0 voir une r\u00e9alit\u00e9 humaine profonde, ceux qui font comprendre, ceux qui rendent l\u2019oubli impossible et qui peuvent pousser \u00e0 agir, sont les t\u00e9moignages recueillis au long cours, fruit d\u2019une collecte patiente, d\u2019un travail de confiance, d\u2019un \u00e9change ou d\u2019une r\u00e9flexion prolong\u00e9e, non pas d\u2019une pr\u00e9cipitation approximative. Des \u00e9crivains-journalistes exceptionnels tels que Jean Hatzfeld (sur le Rwanda) ou Svetlana Alexeevitch (sur l\u2019ex-URSS) ont su \u00e9lever tr\u00e8s haut cet art d\u2019\u00e9couter une multitude de paroles pour en distiller ensuite l\u2019essence m\u00eame. Prendre le temps de l\u2019\u00e9coute de l\u2019autre, recueillir le t\u00e9moignage tout en ayant un sens aigu des responsabilit\u00e9s, c\u2019est l\u2019une des plus belles dimensions du m\u00e9tier de journaliste. <\/p>\n\n\n\n